L'apprendre chez l'enfant : un acte pédagogique ? : Contributions des approches clinique et psychanalytique by Picchiotti, Michèle
L’apprendre chez l’enfant : un acte pe´dagogique ? :
Contributions des approches clinique et psychanalytique
Miche`le Picchiotti
To cite this version:
Miche`le Picchiotti. L’apprendre chez l’enfant : un acte pe´dagogique ? : Contributions des
approches clinique et psychanalytique. Psychologie. Universite´ Nice Sophia Antipolis, 2014.
Franc¸ais. <NNT : 2014NICE2029>. <tel-01275372>
HAL Id: tel-01275372
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01275372
Submitted on 17 Feb 2016
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
1 
 
                      
UNIVERSITÉ DE NICE – SOPHIA ANTIPOLIS 
 
École Doctorale Lettres, Arts, Sciences Humaines (LASH) 
Unité de recherche LIRCES (EA-3159) 
Laboratoire Interdisciplinaire Récits, Cultures et Sociétés 
 
 
 
 
 
 
 
L’apprendre chez l’enfant : un acte 
pédagogique ? 
 
Contributions des approches clinique et psychanalytique 
 
 
 
 
Thèse de Doctorat de Psychologie 
 
Présentée par Michèle Evel PICCHIOTTI LEBRUN 
                     Soutenue le vendredi 26 septembre 2014 
 
 
                   Directeur de thèse : Jacques CABASSUT 
 
 
 
                                                  Jury : 
 
Mohammed HAM 
Professeur de psychopathologie clinique, Univ. Nice-Sophia Antipolis 
 
Patrick MARTIN-MATERRA 
Professeur de psychopathologie à UCO, IPSA, Angers 
 
Pascale MACARY-GARIPUY 
Professeur de psychologie clinique et psychopathologie, Univ. Toulouse II 
 
Jacques CABASSUT 
Professeur, Directeur de thèse, Univ. Nice-Sophia Antipolis 
 
2 
 
 
 
 
“Tous droits réservés” 
 
 
 
 
 
Alfred Kubin 
 
 
 
 
“Vers l’inconnu” 
 
 
 
 
Fondation Oskar Kokoschka 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
 
 
Il n’y a pas d’opinions libres. Je dois le dire 
pour l’entête de cette rubrique. Dans le 
discours, on ne convient d’une liberté que 
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L’apprendre chez l’enfant : un acte pédagogique ? Contributions des approches clinique 
et psychanalytique. 
 
Tout au long de notre carrière d’enseignante, nous avons constaté un désintérêt imperceptible mais 
réel pour la pédagogie. Lorsque nous avons commencé celle-ci, dans les années 1970, apparaissait 
la notion de « dyslexie ». Au fil des ans, le vocabulaire s’est peu à peu diversifié et son impact s’est 
renforcé : « dyslexie », « dysphasie », « dyspraxie », « hyperactivité »… Ces termes modèlent 
maintenant les plaintes des parents et sont peu à peu passés dans le discours habituel pour 
désigner les difficultés de l’enfant. Le résultat est qu’ils stigmatisent celles-ci en termes de trouble 
et de dysfonctionnement. De plus, les revendications de certaines associations de parents d’enfants 
autistes pour une prise en charge pédagogique de ceux-ci nous interrogent sur leur conception qui 
nous apparaît très éloignée d’une approche éthique. Ces constats nous incitent à poser la question 
de l’existence d’un acte pédagogique, acte au sens lacanien du terme. 
Nous avançons, en cette fin de thèse, qu’il ne peut y avoir d’acte pédagogique qu’à travers une 
pédagogie de l’offre, de l’évènement et de la création, basée sur le désir et la rencontre, très 
éloignée d’une pédagogie basée sur diagnostics et recommandations. Celle-ci implique, en effet, la 
mise en place d’évaluations aboutissant à la croyance de plus en plus affirmée de la non-ambigüité 
de la langue, annihilant l’énigme de l’interprétation. Celle-ci nous permet d’ouvrir cette recherche 
vers ce qui nous apparaît fondamental dans le futur proche de l’apprendre chez l’enfant : Les 
enjeux politiques de la transmission. 
 
Mots-clés : Acte, pédagogie, savoir, vérité, transfert, ambiguïté, transmission 
 
 
The children’s learning: a pedagogical act? Contributions of the clinical and 
psychoanalytical approaches. 
 
Throughout my career as a teacher, I noticed an almost imperceptible but real decline in interest 
for the pedagogy. When I began my career, in the 70s, the notion of “dyslexia” appeared. Over the 
years, the vocabulary diversified bit by bit and the impact of the terms was reinforced 
continuously: « dyslexia », « dysphasia », « dyspraxia »… Today terms like this are part of the 
parents’ vocabulary to describe the difficulties of the child. As a result they stigmatize those 
learning difficulties into medical terms as “disorder” and “dysfunction”. Furthermore, the demands 
of some associations of parents with autistic children for a pedagogical coverage of these 
interrogate us about their conception which seems to us very remote from an ethical approach. All 
these descriptions motivated me to put forward the question if a pedagogical act is still possible in 
the original Lacanian sense. 
At the end of my thesis I postulate that there can’t be an other way of living pedagogy, than the 
way of living it by the act of offering and the event and the creation. Those three have to be based 
on a pedagogy of desire and encounter instead of a pedagogy of diagnoses and recommendations. 
A pedagogy of diagnoses and recommendations would end up in the implementation of evaluations 
which would lead to the conclusion of a no-ambiguity of language and this would take away the 
idea of interpretation. 
I end up my research by what seams fundamental to me concerning the children’s learning in the 
near future: the political effort of the transmission. 
 
Keywords: Act, pedagogy, knowledge, truth, transfer, ambiguity, transmission 
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          Un vendredi soir de l’année 1980. A la dernière minute, 
j’ai remplacé une éducatrice qui ne pouvait effectuer le convoi 
qui emmène, chez eux, pour le week-end, des enfants en Internat 
dans notre établissement. Celui-ci est situé en Normandie et nous 
reconduisons, en car, les nombreux petits parisiens intégrés à 
l’année. Nous roulons donc en direction de la porte Maillot. 
Dora, petite fille de huit ans qui vient dans ma classe, est assise à 
côté de moi. Toute l’équipe est très fière car celle-ci est enfin 
propre. C’est un grand souhait de sa mère qui est seule pour s’en 
occuper. Nous avons donc fait le choix de ne pas lui mettre de 
couche.  
          Juste avant d’arriver à destination, une odeur 
épouvantable se répand dans le car. Dora a fait caca dans sa 
culotte. Nous agissons au mieux. Nous la changeons en 
catastrophe, la parfumons pour essayer de couvrir l’odeur qui la 
poursuit. Dans le car se répand un mélange écœurant de caca et 
de parfum. Et nous arrivons. Je descends du car, Dora accrochée 
à ma main. Et nous attendons… En vain…  
          La mère de Dora ne viendra pas. Après un appel à notre 
établissement qui nous confirmera que celle-ci est injoignable, 
après avoir mangé une grosse assiette de frites dans un 
restaurant huppé de la porte Maillot, nous repartons vers 
l’établissement. Dora endormie près de moi, et moi en train de 
pleurer doucement… 
          Je dédie cette thèse à toutes les mamans Dora qui font ce 
qu’elles peuvent et à toutes les Dora qui en font ce qu’elles 
veulent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 
 
 
Table des matières 
RÉSUMÉ et MOTS-CLÉS...........................................................................................................................................4 
 
AVANT-PROPOS............................................................................................................................................................10 
Rencontre avec la parole de l’Autre........................................................................................10 
Rencontre avec le discours instituant....................................................................................12 
Rencontre avec le monde de la psychose et de l’autisme.......................................13 
Rencontre avec la psychanalyse...............................................................................................14 
 
INTRODUCTION............................................................................................................................................................17 
 
ÉTAT DES LIEUX..........................................................................................................................................................27 
L’acte...........................................................................................................................................................27 
L’acte pédagogique............................................................................................................................29 
État des lieux.........................................................................................................................................31 
 
PREMIÈRE PARTIE:L’APPRENDRE ET LE SCANDALE DE L’INCONSCIENT…34 
1.1. L’apprendre chez l’enfant.................................................................................................38 
1.1.1. Apprendre.....................................................................................................................39 
1.1.1.1. Savoir et Vérité....................................................................................40 
1.1.1.2. Savoir et Don........................................................................................42 
1.1.1.3. Savoir et Connaissance..................................................................43 
1.1.2. Ambre ou le savoir empêché.......................................................................46 
1.1.2.1. L’histoire d’Ambre..............................................................................47 
1.1.2.2. Trois points précis..............................................................................47 
1.1.2.3. La famille..................................................................................................48 
1.1.2.4. Le « non-apprendre » d’Ambre.................................................49 
 
1.2. Ambre ne peut pas apprendre à lire ...................................................................51 
1.2.1. De l’homme « normatif » à l’homme « normal »....................52 
1.2.1.1. Le bio-pouvoir foucaldien..............................................................53 
1.2.1.2. De l’errance à l’erreur......................................................................54 
1.2.1.3. De la norme à la normalité…........................................................56 
1.2.2. Le transfert en question..................................................................................58 
1.2.2.1. Le transfert lacanien.........................................................................60 
1.2.2.2. Transfert imaginaire, transfert symbolique......................61 
1.2.2.3. Identification imaginaire, identification symbolique...62 
7 
 
1.3. Ambre ne désire pas apprendre à lire................................................................64 
1.3.1. Le sujet du désir.....................................................................................................65 
1.3.1.1. Que me veulent-ils ?........................................................................65 
1.3.1.2. La naissance du sujet......................................................................66 
1.3.1.3. Le manque à l’origine du sujet du désir..............................68 
1.3.1.4. L’abolition du désir du sujet........................................................69 
1.3.1.5. Désir de savoir et envie d’apprendre....................................70 
1.3.2. Le retour au mythe...............................................................................................71 
1.3.2.1. Le renoncement à la question de l’origine........................72 
1.3.2.2. Les origines du mythe.....................................................................73 
1.3.2.3. Le mythe aux sources de l’apprendre..................................75 
1.3.2.4. Le mythe, deuxième intangible de l’acte pédagogique…………76 
1.4. Ambre ne veut pas apprendre à lire.....................................................................78 
1.4.1. L’oubli du sujet divisé........................................................................................80 
1.4.1.1. La coupure castratrice.....................................................................80 
1.4.1.2. La loi du Surmoi..................................................................................82 
1.4.1.3. L’inutile de la jouissance...............................................................83 
1.4.1.4. L’utile et l’agréable du bonheur................................................84 
1.4.1.5. Le scandale de la jouissance......................................................85 
1.4.2. L’enfant et ses objets.........................................................................................86 
1.4.2.1. Les objets de la psychanalyse...................................................87 
1.4.2.2. Les fonctions de l’objet...................................................................88 
1.4.2.3. La coupure et « l’apprendre »...................................................90 
1.4.2.4. L’objet autistique................................................................................90 
1.4.2.5. Nouveaux objets, nouveaux savoirs......................................91 
1.5. Conclusion..........................................................................................................................................93 
 
DEUXIÈME PARTIE : LA CRÉATION PSYCHOTIQUE..............................................................96 
2.1. Les psychoses chez l’enfant...........................................................................................98 
2.1.1. Diagnostic différentiel : Névrose et Psychose............................99 
2.1.1.1. Historique des termes......................................................................99 
2.1.1.2. Différences fondamentales........................................................100 
2.1.1.3. L’état des lieux freudien..............................................................101 
2.1.2. La question du sujet dans la psychose ...........................................103 
2.1.2.1.  Comment reconnaître la psychose ?...................................104 
2.1.2.2.  L’Autre de l’enfant...........................................................................104 
2.1.2.3.  L’Autre de l’enfant psychotique..............................................106 
8 
 
2.2 La singularité de la psychose....................................................................................109 
2.2.1. Le transfert et l’Autre......................................................................................110 
2.2.1.1. Fleuriane et ses stylos..................................................................111 
2.2.1.2. Jade et les nombres.......................................................................112 
2.2.1.3. Emma et ses questions................................................................113 
2.2.2. Le mythe et le don de parole....................................................................117 
2.2.2.1. Laetitia et ses deux langages..................................................118 
2.2.2.2. Enzo et la parole sacrée de maman....................................120 
2.2.2.3. Stéphane et les signifiants.........................................................121 
2.2.3. La jouissance et la langue...........................................................................124 
2.2.3.1. Ayoub et le hérisson......................................................................126 
2.2.3.2. Mélanie et ses [keti]......................................................................127 
2.2.3.3. Adrien et les papillons...................................................................129 
2.3. Une entité paradoxale : l’autisme........................................................................133 
2.3.1. Un intérêt singulier...........................................................................................134 
2.3.1.1.  De la maladie mentale au handicap....................................134 
2.3.1.2.  Haro sur la psychanalyse............................................................138 
2.3.1.3.  Haro sur l’Institution......................................................................140 
2.3.1.4.  Haro sur la folie.................................................................................141 
2.3.2. Les paradoxes de l’apprendre.................................................................143 
2.3.2.1. L’enracinement de la bêtise......................................................143 
2.3.2.2. L’inactualité de la rencontre.....................................................146 
2.3.2.3. L’économie du discours du maître........................................148 
2.4. Conclusion.......................................................................................................................................150 
2.4.1. L’illusion pédagogique....................................................................................150 
2.4.2. L’éthique pédagogique...................................................................................152 
2.4.3. L’acte pédagogique...........................................................................................153 
 
TROISIÈME PARTIE : L’ART D’APPRENDRE................................................................................155 
3.1. Les illusions pédagogiques..........................................................................................160 
3.1.1. L’illusion du pouvoir.........................................................................................161 
3.1.1.1. Émile ou la ruse pédagogique.................................................162 
3.1.1.2. Savoir et Pouvoir.............................................................................163 
3.1.1.3. L’autorité en question...................................................................165 
3.1.2. L’illusion du savoir.............................................................................................166 
3.1.2.1. Les impossibles freudiens..........................................................167 
3.1.2.2. Savoir et Vérité.................................................................................168 
3.1.2.3. Le savoir comme lien....................................................................170 
9 
 
3.1.3. L’illusion du langage........................................................................................171 
3.1.3.1. Le mot d’esprit..................................................................................171 
3.1.3.2. La totalisation du savoir..............................................................174 
3.1.3.3. L’abandon de la singularité.......................................................176 
3.2. L’éthique pédagogique.....................................................................................................179 
3.2.1. L’autorité authentique....................................................................................180 
3.2.1.1. Mais que fut l’autorité ?..............................................................181 
3.2.1.2. L’Autorité intangible.......................................................................183 
3.2.1.3. L’autorité de la langue.................................................................186 
3.2.2. La transmission.....................................................................................................188 
3.2.2.1. Transmission et nourrissage....................................................188 
3.2.2.2. L’acte de transmettre...................................................................189 
3.2.2.3. Transmission familiale..................................................................190 
3.2.2.4. Transmission culturelle................................................................191 
3.2.2.5. L’éloge de la transmission ........................................................192 
3.2.3. La singularité..........................................................................................................195 
3.2.3.1. La singularité du symptôme.....................................................196 
3.2.3.2. La singularité de la création.....................................................199 
3.2.3.3. La singularité de la langue........................................................201 
3.3. L’acte pédagogique...............................................................................................................204 
3.3.1. La pratique authentique ou la pédagogie de l’offre...........206 
3.3.1.1. Le paradoxe de l’idéal pédagogique...................................207 
3.3.1.2. Le choix rousseauiste...................................................................210 
3.3.1.3. Le choix de la demande..............................................................212 
3.3.1.4. Le sens de l’offre..............................................................................214 
3.3.2. La rencontre ou la pédagogie de l’événement.........................217 
3.3.2.1. Rencontre avec une parole qui nomme............................218 
3.3.2.2. Rencontre avec la langue de l’autre...................................219 
3.3.2.3. Poïésis ou Praxis ?...........................................................................221 
3.3.3. La singularité ou la pédagogie de la création..........................223 
3.3.3.1. L’interprétation..................................................................................224 
3.3.3.2. La sublimation...................................................................................226 
CONCLUSION.................................................................................................................................................................233 
 
BIBLIOGRAPHIE........................................................................................................................................................238 
 
ANNEXES............................................................................................................................................................................252 
 
10 
 
 
Avant-propos 
 
 Le désir de s’interroger sur une pratique est toujours une histoire de rencontre. 
Après quarante années passées à enseigner, concevoir une thèse sur « l’apprendre chez 
l’enfant », ne peut s’envisager, non comme un inventaire, mais comme une succession 
ininterrompue de questionnements. 
 Chaque rencontre a été une remise en question, dans la mesure où chacune a 
donné lieu à une profonde réflexion sur « l’acte pédagogique ». 
 Nous le savons : l’école est en crise. Mais à celle-ci, est répondu retour au passé, 
défaut de méthode, emploi du temps inadapté, insuffisance d’encadrement, manque de 
formation. Cet état de fait provient d’un immense malentendu : l’école a oublié que son 
rôle premier était, comme le rappel le terme oublié d’Instituteur, d’instituer l’enfant, 
terme qui renferme, comme le précise Alain Rey
1
, deux notions fortes, celle de « mettre 
debout » et celle de « désigner comme son successeur ».  
 
 Lors d'une émission donnée sur France Culture2, où il présentait son dernier livre 
Lost in Cognition, Eric Laurent exprimait son inquiétude profonde :« À vouloir réduire la 
dimension subjective à celle d'apprentissage de conduites suffisamment segmentées, 
suffisamment réduites, suffisamment « jivaroïsées », pour être reproductibles en 
laboratoire, mesurées, évaluées, conduit à une évaporation de ce qui est, à la fois, d'un 
côté, la signification des actes de la vie humaine dans ce qu'elle a de plus général et, en 
même temps, évacue cet aspect fondamental que désigne l'inconscient freudien, c'est 
que le sujet est profondément égaré dans la langue – que dans la langue, il y a le 
malentendu – l'équivoque, mot de J. Lacan, que je reprends, et aussi « les grandes idées 
vagues » comme disait Valéry. Les grands malentendus sont fondamentaux. »
 Laurent poursuit : « Ce livre veut s'opposer à cette conception d'une existence qui 
peut être programmée, réduite à l'apprentissage, contrôlée et avec des comportements 
sur lesquels on peut agir, laissant de côté tout ce qu'il y a de profondément lié au hasard, 
à la chance, à la contingence dans l'existence humaine, à la rencontre, et qui ne peut pas 
se programmer. » 
 
 Pour ma part, c’est cette chance que j’ai essayé de saisir au fil des ans avec 
l’ambiguïté profonde de concilier « l’apprendre » et « les grandes idées vagues ». 
 
                                                          
1
 REY Alain, Dictionnaire historique de la langue française (1992), Paris, LE ROBERT, 2004, p.1850 
2
 LAURENT Eric, A plus d'un titre, Emission France Culture, mercredi 10 septembre 2008 
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Rencontre avec la parole de l’Autre 
 
 En 1973, j’ai intégré mon premier poste dans une école élémentaire parisienne. 
Durant la récréation, lorsque nous n’étions pas de surveillance, toutes les institutrices se 
réunissaient dans une salle au rez-de-chaussée. L’une de celle-ci, à quelques années de la 
retraite, en charge des CM1, entra un matin en vitupérant : « Décidément, les enfants 
deviennent de plus en plus bêtes…Cela fait vingt ans que je fais la même leçon de 
mathématiques, et ils comprennent de moins en moins ! ». A travers cette non remise en 
question, c’était finalement la parole de l’enfant qui n’était pas prise en compte. 
 
 Pouvons-nous parler d’éthique pédagogique et, surtout, que signifie-t-elle ? Il est 
de la responsabilité de chaque enseignant de prendre position et d’en assumer les 
conséquences. 
 La mienne s’est effectuée à travers une rencontre primordiale qui orientera toute 
ma carrière. La classe de Madame Charles, Institutrice de Cours Préparatoire à l’école 
annexe de l’Ecole Normale fût mon premier lieu de stage. Une des caractéristiques de 
celle-ci était que l’on s’y sentait bien, simplement. Les jeunes prenaient du plaisir en ce 
lieu. Lorsque je lui ai demandé si ce climat provenait de l’utilisation de la méthode 
naturelle pour l’apprentissage de la lecture, elle me proposa de passer quelques jours au 
sein d’une autre classe avec une institutrice à quelques mois de la retraite et qui utilisait 
encore, contre l’avis de l’inspecteur de l’époque, une méthode purement syllabique. Le 
climat y était identique.  
 Enfin, un de mes stages eut lieu dans une classe où la méthode Freinet était 
utilisée. Tout y était : l’imprimerie, le journal… Le seul problème, et de taille, était que 
l’institutrice avait une manière très particulière de parler à et de ses élèves : acide.  
 
 En analysant ces trois situations, il me parut évident que ce qui différait dans ce 
troisième lieu était la parole, la sienne propre, celle de l’enseignante, avec son poids 
absent d’identification, et la parole de l’Autre, non reconnue et non respectée. 
 
 L’éthique pédagogique repose sur l’aspect civilisateur de la fonction de la parole. 
La logique supportée par celle-ci est une logique de l’universel, du tous. Et ce qui 
autorise cette articulation de l’universel et du particulier, nous enseigne Lacan, c’est la 
corrélation du désir et de la loi au lieu de l’Autre. 
 En s’appuyant sur la fonction de la parole, Lacan ne fait que reprendre le discours 
du maître en lui donnant sa raison. Or cette version de la parole est celle sur laquelle 
nous nous appuyons le plus communément : c’est l’institution fondée sur le père. 
 
 Le non-respect de la parole de l’Autre, est un renoncement à l’éthique. 
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Rencontre avec le discours instituant 
 
    
 
« IME » selon le regard de Madani, autiste de 7 ans, 2003 
 
 Dans les années 80, enseignante à l’école de palefreniers-soigneurs du Haras du 
Pin, cavalière moi-même, j’ai assumé les séances de rééducation par l’équitation de 
quelques jeunes de l’IME d’Argentan. Invitée à toutes les réunions concernant ceux-ci, 
j’ai été séduite par le travail en équipe proposé par ces établissements. La présence des 
trois pôles thérapeutique, éducatif, pédagogique permettait une richesse que ne 
possèdent pas les écoles actuelles, au grand regret des enseignants spécialisés avec qui 
je travaille lors d’inclusion partielle d’un petit nombre de mes élèves. 
 N’ayons pas peur des mots : l’Institution spécialisée et son éthique sont 
actuellement autant controversées l’une que l’autre. Les termes de ségrégation, de 
culpabilisation des familles, d’abandon éducatif, voire de mauvais traitements fusent de 
toute part.  
 
 Pourtant, comme le rappelle Philippe Lacadée, le rôle primordial de l’Institution est 
de permettre la mise en place, à côté du discours institué, « d’un discours instituant » : 
« L’institution constituante ne vise pas le zéro défaut, mais, justement, part du défaut, 
de ce qui ne va pas, de ce qui fait symptôme, de ce qui fait signe ; c’est-à-dire de ce qui 
se rencontre de façon contingente […]. Pour cela, il nous faut savoir faire défaut de 
savoir, savoir faire du vide et du manque, réintroduire le pas de côté, le malentendu et le 
risque nécessaire, là où est le plus souvent attendue une réponse instituée prédiquant un 
savoir valant pour tous. »
3
 
                                                          
3
 LACADÉE Philippe, La Demi-Lune : Une version d’un travail à plusieurs, Feuillets du Courtil n°20, 2002, p.73 
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 L’auteur ajoute : « Que l’institution soit particulière pour chaque sujet, c’est lui 
offrir la possibilité d’une rencontre où il puisse se soutenir d’un discours […] » 
 
 « L’apprendre » peut-il permettre la mise en place d’un discours instituant ? 
 
Rencontre avec le monde de la psychose et de l’autisme 
 
 Xavier, 15 ans, pleure, assis sur une chaise de la classe. Pas de larme. Pas une seule 
larme : « Je suis triste parce que je pleure. », me répète-t-il à l’infini en se balançant sur sa 
chaise. Sur le moment, je n'ai pas compris pourquoi cette phrase provoquait chez moi un 
énorme malaise, presque plus profond que la situation à laquelle j’étais confrontée. Il m'a 
fallu un temps pour réaliser que celui-ci était dû à l’inversion entre cause et conséquence. 
Chacun aurait dit : « Je pleure parce que je suis triste. ». De plus, comme lors de notre 
premier contact, ces mots semblaient désincarnés. Pourtant, la tristesse de Xavier était 
incommensurable. 
 Xavier a été ma première rencontre avec l'autisme. Mon premier choc.  
 
 La population reçue dans les Instituts médico-éducatifs a changé au fil des ans. 
De quelques enfants psychotiques et autistes au début de ma carrière, ceux-ci étant 
reçus, avant tout, dans des hôpitaux de jour, nous sommes passés à une majorité 
absolue. De plus, peu à peu, les instances sociales et politiques imposent des cas de plus 
en plus lourds, obligeant à une refondation totale de la prise en charge. 
 
 Dans son livre La violence de l’interprétation, Piera Aulagnier nous met en garde : 
« Aborder sur les rives de la folie exige qu’on accepte d’avancer en ce lieu où se joue un 
drame que l’observateur, sauf exception, ne paye ni de sa douleur, ni de sa raison, et 
aussi de reconnaître que nous ne pouvons trop attendre de nos arrières théoriques. »
4
 
 La rencontre avec le monde de la psychose et de l’autisme a été, dans un premier 
temps, pour moi, totalement déstabilisatrice : avancer dans « l’apprendre » en ne 
« pouvant trop attendre de mes arrières théoriques » semblait relever d’une gageure. 
 
 Car la problématique que soulève cette rencontre est complexe : elle nous 
demande et nous oblige à abandonner « nos arrières théoriques » alors que, 
conjointement, les constructions théoriques élaborées foisonnent et se multiplient… S'il 
est normal et sain de ne pas enfermer le débat, est-il vraiment plus clair maintenant ? 
 Certainement pas. Mais il s’agit là d’un mécanisme bien connu qui occulte la 
question de fond : de quoi chacun d’entre nous est-il responsable ? Il est incontournable 
alors de reconnaître le poids que chacun porte dans le choix de ses orientations et la 
charge d’en assumer les conséquences. 
                                                          
4
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 C’est là une volonté éthique, qui engage la responsabilité de chaque praticien 
institutionnel confronté à de l’impossible, et particulièrement lorsqu’il est appelé à parer, 
dans l’urgence, aux dérives pulsionnelles des jeunes. Faute d’arrimage dans le discours, 
leur parole ne fait pas ou plus lien. 
 La rencontre avec la psychose et l’autisme oblige à la question : « De quoi 
sommes-nous responsables ? ». Mais assumer ou accepter une position de responsabilité 
devant les autres est incompatible avec la commodité ou le confort, nommée dans notre 
métier « expérience ».  
 Philippe Lacadée en fixe les conditions : « La réponse à ce qui se produit dans la 
rencontre avec un sujet ne relève plus de la consigne, (…), d’une écriture réglementaire 
venant de l’Autre, mais d’une décision se fondant sur un rapport à l’être à partir du hors-
sens. »
5
 
 
 Passer de la consigne à la décision, n’est-ce pas prendre la responsabilité d’un lieu 
permettant à chaque sujet de créer, d’inventer une nouvelle forme de lien social ? 
« L’apprendre » peut-il devenir un de ces lieux ? 
 
Rencontre avec la psychanalyse 
 
 Elle s’est faite pendant les années 80 et sous le signe du malentendu. Dans les 
Institutions où j’ai commencé à travailler, le pôle pédagogique était tenu à l’écart. Il était 
au mieux ignoré, au pire regardé avec mépris et méfiance. Nous le savons, comme 
l’exprime Serge Cottet, « les psychanalystes ont très tôt assimilé symptôme scolaire avec 
insurrection du jeune »6.  
 Lacan notait d’ailleurs en 1949 : « […] la psychanalyse seule reconnaît ce nœud 
de servitude imaginaire que l’amour doit toujours redéfaire ou trancher. Pour une telle 
œuvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui perçons à jour 
l’agressivité qui sous-tend l’action du philanthrope, de l’idéaliste, du pédagogue, voire du 
réformateur. »7 
 
 Mais depuis quelques années, poursuit Serge Cottet, le cancre moderne disjoint 
l’Autre parental de l’Autre trésorier du savoir. Dans ce cas, la mise en cause de l’Autre 
retire toute appétence. D’où deux fonctions conjuguées dans ce refus : premièrement 
épistémique – le savoir inutile – et deuxièmement anorexique – aucun goût pour les 
idées. 
                                                          
5
 LACADÉE Philippe, La Demi-Lune : Une version d’un travail à plusieurs, Feuillets du Courtil n°20, 2002, p.68 
6
 COTTET Serge, « Ils ne parlent pas, ni ne voient ni n’entendent ; ils bougent », in Apprendre-Bouger-Penser, 
Archives de la psychanalyse, 2003 
7
 LACAN Jacques, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, 17-07-1949, p. 4 
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Citons à ce propos Lacan : « On n’est jamais si solide dans son être que pour 
autant qu’on ne pense pas. »
8
 
 
 Ce constat gravissime a rendu obligatoire une véritable collaboration et surtout, 
une approche moins caricaturale des deux pôles. 
 Jean-Bernard Paturet, dans son livre « De la responsabilité en éducation », 
interroge : « La théorie analytique permet-elle autre chose que de mieux comprendre, 
que de mieux éclairer les voies de l’efficacité éducative ? La théorie psychanalytique 
peut-elle proposer de nouvelles fins à l’éducation ? » 
 
 Pouvons-nous, à l’instar de Jean-Bernard Paturet, nous poser les mêmes 
questions pour « l’apprendre » ? 
 
 Que nous apprend justement la psychanalyse ? : Que la jouissance ne cesse pas, 
que sa problématique n’est pas réglée une fois pour toutes – d’où le rêve d’un père (d’un 
maître ?) idéal, parfaitement maître du désir – qu’elle revient toujours au titre d’effet du 
signifiant. 
 Elle nous apprend aussi qu’une parole fonde le sujet – il n’y a pas accès – mais 
qu’elle se donne à lire partout dans son être, dans ses symptômes. Lacan précise : 
« Cette antinomie est celle même du sens que Freud a donné à la notion d’inconscient. »9 
 
 La psychanalyse interroge sur la question du désir de savoir : de quel désir, de 
quel savoir, de quel désir de savoir s’agit-il ? Si cette question est au cœur de toute 
réflexion philosophique et scientifique, la psychanalyse, au-delà de la conscience, a élargi 
le champ. Freud, avec sa découverte de l’inconscient, lieu d’un savoir, souvent qualifié 
d’insu, Lacan, avec sa nouvelle approche des mécanismes psychiques, où se révèle 
l’importance du langage pour un sujet irrémédiablement divisé, vont, l’un et l’autre, 
apporter une révolution dans la conceptualisation du désir, du savoir et par conséquent 
du désir de savoir. 
 Freud pensait qu’il y a chez tout individu un Wissentrieb, traduit parfois par désir 
de savoir, parfois par pulsion de savoir, et l’association de ces deux termes n’est pas 
sans poser de nouvelles difficultés. Ce désir de savoir se manifeste chez l’enfant dans la 
curiosité dont il fait preuve. Dès qu’il a acquis une certaine maîtrise du langage, il 
égrène, sans se lasser, des « pourquoi ? » qu’aucune réponse ne semble satisfaire. En 
effet, l’Autre, en l’occurrence la mère, n’a pas de réponse sur ce qui le préoccupe, la 
question de son origine, et son silence peut apparaître à ce dernier comme une énigme 
dont dépendra sans doute par la suite le rapport au savoir. Le silence de l’Autre pourrait 
                                                          
8
 LACAN Jacques, L’acte analytique, Séance du 10 janvier 1968, p. 99 
9
 LACAN Jacques, Variantes de la cure-type, 03-02-1955, p.16 
16 
 
être perçu comme un mensonge… un mensonge silencieux : les parents ne disent pas 
tout ce qu’ils savent… Par contre, l’enfant les soupçonne de savoir tout de ses propres 
pensées qu’il va refouler, en quelque sorte, se cachant à lui-même ce qu’il sait. 
 C’est à partir de ce nouveau mensonge que l’inconscient est constitué. Il est déjà 
là ce savoir, mais maintenant pris au piège du je n’en veux rien savoir, introduit par 
Lacan durant son séminaire Encore : « […] l’inconscient, ce n’est pas que l’être pense 
comme l’implique pourtant ce qu’on en dit, ceci dans la science 
traditionnelle…l’inconscient c’est […] que l’être en parlant […] jouisse, et j’ajoute : ne 
veuille rien… rien en savoir de plus. J’ajoute que cela veut dire : ne rien savoir du tout 
[…]. Pour abattre tout de suite une carte que j’aurais pu vous faire attendre un peu : qu’il 
n’y a pas de désir de savoir, qu’il n’y a pas ce fameux Wissentrieb que quelque part 
pointe Freud. »10 
 
 Quel est l’impact de ce « je n’en veux rien savoir » sur L’apprendre et surtout, 
pouvons-nous l’ignorer ? 
 
 J’aimerais conclure cet avant-propos avec cet article d’Éric Laurent, où il rappelle 
que la santé mentale, c’est ce qui assure le silence de l’Autre, comme la santé est le 
silence des organes : « La psychanalyse n’est certainement pas pour tous, elle n’a pas sa 
place partout, mais partout elle peut rappeler que le sujet relève de la parole – être 
parlant, être parlé, parlêtre. A travers les âges et les cultures, les structures cliniques et 
les langues, elle évalue la puissance de la parole, elle propose une alternative au poids 
angoissant du déterminisme scientifique qui n’est pas l’espoir du miracle. Elle situe le 
champ du nécessaire, elle maintient la place du contingent. »
11
 
 
 « L’apprendre » peut-il permettre le maintien de cette place ? 
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 LACAN Jacques, Séminaire XX : Encore (1972-1973), Séance du 8 mai 1973, p.113 
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INTRODUCTION 
 
 
 S’interroger sur L’apprendre chez l’enfant dans une thèse relevant de la 
psychopathologie clinique et de la psychanalyse peut paraître paradoxal. D’autant que, 
même si nous nous appuyons sur de nombreux cas d’enfants psychotiques et autistes, 
nous inscrivons résolument celle-ci dans une approche universaliste. Sa place dans Les 
sciences de l’éducation semblerait donc plus appropriée. Notre choix est pourtant 
délibéré, il est même au cœur de cette recherche. Notre propos est de montrer combien 
l’apprendre peut permettre à ces enfants psychotiques et autistes d’inventer, de tricoter 
leur propre solution pour trouver une place dans le lien social et que cette orientation 
définit une pédagogie de l’acte qu’il serait temps d’ouvrir à tous. 
Mais ne nous y trompons pas. Après trente années passées auprès de ceux-ci, 
nous revendiquons une singularité de la pédagogie, bien loin des théories 
comportementalistes ou des approches neuropsychologiques. Et c’est à travers les 
apports de la clinique et de la psychanalyse que nous étaierons nos propos. 
 
 Lorsque j’ai commencé ma carrière dans les années 1970, apparaissait, dans le 
monde enseignant, la notion de « dyslexie ». Au fil des ans, le vocabulaire s’est peu à 
peu diversifié et son impact s’est renforcé : « dyslexie », « dysphasie », « dyspraxie », 
« hyperactivité »… Et ce qui a changé, et qui m’interroge, est que ces termes modèlent 
maintenant les plaintes des parents et qu’ils sont peu à peu passés dans le discours 
courant pour désigner les difficultés de l’enfant. Le résultat est qu’ils stigmatisent ces 
difficultés en termes de trouble et de dysfonctionnement. 
 L’une des conséquences est que la pédagogie n’apparaît plus comme pouvant 
remédier aux problèmes que l’enfant rencontre dans sa confrontation à l’apprendre. Le 
médical et le paramédical (l’orthophoniste, le psychologue, le neuropsychologue…) ont 
pris le relais. Comment et pourquoi la pédagogie, et l’enseignant qui la soutient, ont-ils 
été peu à peu dessaisis de ce qui était de leur responsabilité : la problématique de 
l’apprendre ? Quelles orientations ont conduit à ce constat ?  
 
En octobre 1968, Claude Rabant écrivait L’illusion pédagogique, réquisitoire 
envers ce qu’il nomme l’Éducation nouvelle. Il rappelle que ce déplacement massif qui 
ouvre un nouveau champ, véritablement scientifique, à la pédagogie, a été effectué par 
Rousseau, ou du moins s’est trouvé énoncé de façon inaugurale dans l’Émile12.  
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Deux points me paraissent cruciaux : tout d’abord, le virage scientifique, 
revendiqué par Rousseau lui-même, de la pédagogie ; ensuite le constat d’une 
méconnaissance totale des écrits de celui-ci par cette même Éducation nouvelle13. 
Quelles sont les conséquences de ce virage scientifique ? Que pouvons-nous déduire 
d’une étude approfondie des textes de Rousseau et de leur impact sur la pédagogie 
actuelle ?  
 Ce qui nous semble fondamental, est qu’il installe la pédagogie essentiellement 
dans une prise du regard : « On lit sur son visage tous les mouvements de son âme ; à 
force de les épier, on parvient à les prévoir, et enfin à les diriger »14. Selon Rousseau, le 
regard peut prévoir et diriger d’autant plus facilement qu’il s’effectue à l’insu de l’enfant. 
Nous retrouvons ce concept dans la volonté actuelle de placer l’enfant au centre du 
dispositif pédagogique et dans cette logique de la prévoyance et du dépistage qui en 
découle.  
Cette orientation a été renforcée depuis quelques années. Mais déjà lors de mon 
passage à l’École Normale d’Institutrices de Paris en 1973, la pédagogie n’était pas 
enseignée seule. Nos cours parlaient de psychopédagogie, nuance prémonitoire, 
indiquant une dépendance voulue de la pédagogie à la psychologie. Du virage scientifique 
découla peu à peu un virage médical, de plus en plus prédominant. La pédagogie du 
regard s’est coulée sans difficulté dans cette orientation médicale. 
 
 Malgré tout, et durant de nombreuses années, l’enseignement spécialisé a réussi à 
conserver une indépendance de création réelle – Fernand Oury en est le grand 
précurseur. Mais celle-ci a été totalement remise en cause par l’intérêt sociétal sur 
l’Autisme, intérêt qui ne nous semble pas strictement désintéressé. 
Lors d’une séance de l’Assemblée nationale du 14 février 1996, le député Jean-
François Chossy, qui présentait une modification de la loi « relative aux institutions 
sociales et médico-sociales » s’exprimait ainsi : « J’ai voulu donner un coup de pouce aux 
mentalités, à présent que l’on peut identifier avec plus de certitude l’autisme et que l’on 
sait que le traitement pédopsychiatrique n’est pas adapté. Pour faire cesser ce 
paradoxe : il n’existe pas de maison d’appui pédagogique, alors que c’est le traitement le 
plus approprié ». 
 Nous en déduisons que la solution serait fournie par un traitement à caractère 
pédagogique. Tout d’abord le terme de traitement semble entériner l’orientation médicale 
de la pédagogie. De plus, il semble évident que pour l’orateur et pour tous ceux qui 
défendent une telle approche, celle-ci est supposée s’inspirer des thèses cognitivistes et 
des sciences neurologiques, formalisant un peu plus le fait que la pédagogie est réduite à 
cette seule approche.  
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Il est d’ailleurs à noter que, le 2 mai 2013, sur RMC, Madame Carlotti, qui était à 
l’époque ministre déléguée aux personnes handicapées et à la lutte contre l’exclusion, en 
présentation du Troisième Plan Autisme, précisait : « Il est temps de laisser la place à 
d’autres méthodes, pour une raison simple : ce sont celles qui marchent. » Et une telle 
affirmation, dans ces temps difficiles que connaît notre Institution scolaire, ne peut que 
plaire… Mais que signifie « méthodes qui marchent » ? L’orientation médicale donnée à la 
pédagogie n’a-t-elle pas permis à un discours de vérité de s’imposer ?  
 
La pédagogie ne semble plus pouvoir étonner et retrouver « l’irréductible de la 
singularité » que soutient la psychanalyse. Elle s’est s’ouverte au dépistage qui ne peut 
que générer plus de ségrégation. Pourtant, la psychanalyse nous le souffle : le symptôme 
n’est pas un trouble. Cette prétention à la prévention semble relever de la peur de 
l’imprévu, peur de la rencontre avant même que le sujet ait pu élaborer sa propre 
solution symptomatique. 
 Mais, si nous regardons du côté de Friedrich Froebel, contemporain de Rousseau, 
nous découvrons une conception bien éloignée des certitudes du regard : « C’est 
justement cela que tout enfant, tout élève pressent, espère, croit et réclame de son 
maître d’école ; ce pressentiment, cet espoir et cette croyance sont entre eux deux le 
lien invisible et efficace ».15 Nous sommes ici dans le pressentiment et dans l’invisible. 
L’auteur approfondit cette notion : « Entre les deux, l’éducateur et l’élève, entre 
l’exigence et l’obéissance, il doit y avoir, invisible un tiers… Un tiers auquel l’éducateur et 
l’élève sont pareillement soumis, d’une manière tout à fait égale. »16 
 Nous trouvons, dans ce texte, les termes de pressentiment, espoir, invisible, bien 
loin des certitudes que semblent apporter la pédagogie du regard, mais que l’auteur 
juxtapose à celui d’efficacité, d’exigence et d’obéissance. Et ce sont ceux-ci qui 
orienteront notre méthodologie. 
 
Nous l’avons précisé en ce début d’introduction, il peut paraître très paradoxal 
d’appréhender l’apprendre chez l’enfant à travers les approches clinique et 
psychanalytique. En effet, l’hypothèse de l’inconscient introduit à une logique du moins. 
 Comme le rappelle si justement François Ansermet, propos auxquels nous 
adhérons totalement, « c’est dans les discontinuités du discours conscient, dans les 
détails de la vie quotidienne, dans les rebuts de l’observation, dans les traces qui 
échappent au repérage que se manifeste l’évidence de l’inconscient »17.  
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 ANSERMET François, Les inventions de la clinique, http://www.vacarme.org/article1377.html, 09/02/2010 
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Tous ces termes peuvent paraître très éloignés de la rigueur présupposée de la 
pédagogie. Nous nous engageons pourtant dans cette méthodologie, car il nous semble 
évident que l’apprendre est une pratique de la relation et de la parole. Et le constat que 
nous faisons, après quarante années d’enseignement auprès d’enfants, est que 
l’important se joue toujours aux limites de l’énonçable. Et qu’aussi bien réglée qu’elle 
soit, cette pédagogie médicalisée bute sur l’incontournable d’une singularité qui s’impose 
là où tout devrait être maîtrisé, au risque de faire basculer ses projets. Nous osons 
ajouter, en hommage à Michel Leiris, « reusement »… 
 « Ils ont des yeux pour ne pas voir », nous martèle l’Évangile. Pour ne pas voir 
quoi ?, demande Lacan : « Pour ne pas voir que les choses nous regardent »18. En faisant 
le choix de la clinique psychanalytique, nous assumons de nous confronter à quelque 
chose que nous ne pouvons pas saisir, dont nous ne pouvons que reconnaître l’absence. 
Et c’est celle-ci qui nous permettra, à travers l’apprendre chez l’enfant, d’avoir accès au 
sujet au-delà de ce qu’il manifeste, au-delà des apparences. Nous nous dirigeons donc 
vers une pédagogie du moins que nous opposons totalement à la pédagogie négative de 
Rousseau. Et c’est à travers le discours du Maître et l’apport de la psychanalyse que nous 
déploierons notre propos. 
 
 La psychanalyse a très souvent stigmatisé l’apprendre. Mais, lors de la XXVIe 
journée du CEREDA19, intitulée « Apprendre – Bouger – Penser. Des écarts de la norme à 
la norme de l’écart », Judith Miller précise : « Le discours analytique reprend les 
signifiants d’autres disciplines ? Ceux du discours du maître ? Certains diront que ce n’est 
pas du tout souhaitable, que le discours analytique doit être protégé de si mauvaises 
fréquentations. A ceux-là, je dis qu’ils ont raison […], à condition de ne pas négliger que 
les spécialistes d’autres disciplines sont confrontés au même réel qu’eux. » 
 Et à quoi nous confronte le réel ? Au fait que la jouissance ne cesse pas, que sa 
problématique n’est pas réglée une fois pour toutes – malgré le rêve d’un père, d’un 
maître idéal, parfaitement maître du désir – qu’elle revient toujours au titre d’effet du 
signifiant. Ma rencontre avec la psychose et l’autisme, mais aussi avec des enfants 
présentant ce que nous nommons des troubles du comportement et de la conduite, m’a 
obligée à réfléchir sur le discours du maître, car le travail en Institution, même en se 
référant à la psychanalyse, nous confronte à celui-ci.  
Le Larousse est d’ailleurs riche en indications quant à la nature d’une Institution. 
Les différentes définitions de ce terme font, toutes, référence aux règles, à la loi, à la 
structure et aussi à l’éducation. Autrement dit, il n’y a pas d’Institution sans fonction 
paternelle, c’est-à-dire sans loi et sans symbolique.  
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 Et, bien souvent, le « malaise dans l’institution »20 porte sur ce discours. Force est 
de constater en effet, à la fois dans une certaine littérature analytique et au sein même 
de notre Institution que, lorsque l’on se réfère à la psychanalyse, « on a du mal avec » le 
discours du maître, que Lacan définit justement comme son envers. Dans son Séminaire 
XVII, il dit à propos du discours de l’analyste : « qu’il doit se trouver à l’opposé de toute 
volonté, au moins avouée, de maîtriser »21 
 
 Une question se pose dès lors : « L’envers avec l’endroit sont-ils compatibles au 
sein d’une pratique institutionnelle ou bien s’excluent-ils mutuellement ? » 
 
 Ce qui fonde la société, nous indique déjà Freud dans Totem et Tabou, est que 
tout ne soit pas permis. Il n’y a pas de lien social sans interdit par rapport à la jouissance 
absolue, sinon c’est le retour au pire, à la « horde primitive ». La fonction paternelle a 
donc un rôle pacifiant et modérateur, à la fois pour la collectivité, mais aussi pour le sujet 
lui-même : « Le symbolique a cette fonction pacificatrice de tenir l’abomination en 
lisière »22 
 Lacan nous l’enseigne : le Nom-du-Père est un signifiant qui sépare le sujet de 
l’Autre de la jouissance. La fonction paternelle interdit la mère à l’enfant, mais également 
l’enfant à la mère. Le signifiant du Nom-du-Père leur indique, à tous deux, que ce qui 
manque à la mère, et qu’elle désire tant, ne peut se trouver que du côté du père. 
L’enfant ne réussit à combler le manque de la mère qu’à échouer dans la psychose. 
 Le signifiant du Nom-du-Père vient donner sens au désir de la mère, mais il ne 
vient donner sens, comme le dit Gérard Miller, que d’une façon qui ne s’embarrasse 
« pas des explications mais plutôt par quelque chose du genre : c’est comme ça parce 
que c’est comme ça ! » Et pour citer encore Gérard Miller : « C’est quand même ce que 
Lacan dit quand il parle du symbolique : il y a quelque chose qui ne s’explique pas, 
quelque chose à quoi il faut se faire ». La loi relève d’un arbitraire. 
 
 Cette fonction paternelle, cette éthique du Nom-du-Père prend consistance en 
Institution, principalement dans le discours du maître, au travers, entre autres, de l’idéal 
pédagogique. Lacan propose : « Il y a des lois de structure qui font que la loi sera 
toujours la loi située à cette place dominante dans le discours du maître »23 
 Mais, si nous nous attardons sur le discours du maître conceptualisé par Lacan, 
nous pouvons dire que c’est d’abord et avant tout un discours qui repose sur l’illusion 
d’avoir réponse à tout : « Le principe […] du discours en tant que fait maître, c’est de se 
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croire univoque »24. Il se berce également de l’illusion de tout pouvoir expliquer. Or, ce 
que Lacan démontre, c’est que quelque chose échappe au langage : « Sa fonction (au 
langage) c’est de faire le tour de la chose »25 
 Voilà exactement ce que le discours du maître méconnaît. Il vit plutôt avec cette 
illusion que le langage parle de la Chose et vise, à travers l’élaboration de son savoir, à 
atteindre un jour le signifiant dernier qui viendra boucler la boucle et tout expliquer. Le 
maître saurait alors une fois pour toutes la Vérité qu’il dispenserait à loisir. 
 Nous avons à lutter contre l’idéologie du Nom-du-Père pure et dure. La 
psychanalyse a, avant tout, à permettre à ce dernier d’être un peu moins univoque et 
totalitaire. Son rôle consiste à moduler le caractère plein de ce discours qui, du côté de la 
névrose, empêche le sujet de connaître la part de responsabilité dans le symptôme dont 
il se plaint, et qui, du côté de la psychose, ne peut venir se présenter que comme 
l’incarnation d’une volonté profondément dangereuse et malveillante relevant du caprice 
de l’Autre.  
 Le discours de l’analyste vient faire manquer le maître, barrer l’Autre afin de 
s’extirper un minimum du discours courant, que Lacan orthographie d’ailleurs « disque 
ourcourant » pour en relever la dimension de ronronnement et sa modalité de tourner en 
rond. Le discours courant se caractérise par l’ignorance de l’impossible à partir duquel il 
se construit et par la méconnaissance de l’inconscient, ce qui constitue la marque du 
discours du maître.  
 Rappelons que si le discours de l’analyste interroge les autres discours, il ne les 
exclut pas. Son action s’exerce dans une modulation du discours du maître, sans pour 
autant le mettre entre parenthèses. Il vient simplement y mettre du jeu, dans le sens 
d’un espace entre deux rouages.  
 Il n’est pas question de bannissement du discours du maître ni de la libération du 
Nom-du-Père, simplement parce qu’ils relèvent du lien social. Le discours du maître est 
thérapeutique, dans le sens où il est le discours des idéaux et donc de l’identification, qui 
permet de s’inscrire dans la chaîne signifiante. C’est dans l’identification au signifiant-
maître que l’être humain se développe. 
 
Cette interrogation sur le discours du maître nous conduit vers un autre 
questionnement : celui de notre propre place et donc celle de l’enseignant. 
 Notre rôle est de dispenser un savoir et nous ne sommes pas sans avoir compris 
qu’un savoir ne peut s’acquérir sans être subjectivé, c’est-à-dire sans être en adéquation, 
au moins minimale, avec la propre recherche de savoir et de vérité du sujet, et nous 
avons toujours été attentive aux questions et aux remarques des élèves. 
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 Mais, lorsque les élèves posent une question, ce n’est pas forcément une réponse 
qu’ils recherchent, mais plutôt à construire leur propre questionnement. L’enseignant 
peut alors être le partenaire qui, dans la relation, aide à cette construction. Nous entrons 
alors dans le questionnement de la réalité de la pédagogie. 
 
Jean-Bernard Paturet nous rappelle que le paidagogos est la personne chargée de 
surveiller l’enfant sur le chemin de l’école, que la paidagogia n’est pas une 
« psychagogia » et que, selon Platon, celle-ci a pour mission de valoriser l’idée même 
d’École aux yeux de l’enfant et parfois des parents, et donc de disposer l’esprit au 
didactique, au dialectique et au philosophique. Paturet insiste sur le côté responsable du 
pédagogue : « Il est responsable de sa propre conduite et de celle de l’enfant. »26  
Nous retrouvons cette même orientation dans les textes de Montaigne. Au 
chapitre XXVI du livre I de ses essais, intitulé De l’institution des enfans, l’auteur nous 
parle de pédagogisme à propos de l’enseignement de Platon (ce terme est d’ailleurs 
devenu péjoratif). Lorsque nous lisons celui-ci, nous sommes marqués par l’extrême 
pondération qui entoure ses propos Les termes de guider et de conduire apparaissent 
d’ailleurs à de nombreuses reprises. Mais le plus marquant est certainement celui du 
choix : « Qu’on luy face tout passer par l’estamine et ne loge rien en sa teste par simple 
authorité et à crédit ; les principes d’Aristote ne luy soyent principes, non plus que ceux 
des Stoiciens ou Epicuriens. Qu’on luy propose cette diversité de jugemens : il choisira 
s’il peut, sinon il demeurera en doubte. Il n’y a que les fols certains et resolus »27. 
 Nous entrons avec Montaigne dans le domaine du choix. Or, paradoxalement, 
beaucoup n’ont retenu que cet embryon de phrase de Montaigne, « Mieux vaut une tête 
bien faite qu’une tête bien pleine », pour opposer, comme l’exprime Antoine Compagnon, 
une pédagogie des compétences à une pédagogie des connaissances28, faisant haro sur 
la transmission et prônant L’apprendre à apprendre qui, selon nous, bloque la possibilité 
de tout transfert, puisque l’enseignant n’assume plus la place d’où il est susceptible de 
susciter le savoir, pour soi et pour les autres. 
 Pour Montaigne, nous dit Compagnon, l’éducation vise l’appropriation des savoirs : 
l’enfant doit les faire siens, les transformer en son jugement29. Mais pour qu’il en soit 
ainsi, il faut assumer ce que nous nommerons une pédagogie de l’offre. Et cela implique 
pour l’enseignant de venir avec ce quelque chose qui, aux yeux des élèves, en vaut la 
peine, qui mérite son intérêt. Ce genre d’offres ne peut venir que d’enseignants eux-
mêmes désirant, possesseurs d’un savoir non-clos et capables de digression apportant à 
celui-ci le charme de la vie, une orientation où ils trouvent ce qui cause leur désir, un 
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savoir, et la démonstration que ce savoir en vaut la peine. Car, pour qu’il y ait de la 
pédagogie, il faut du pédagogue. Il faut que quelqu’un accepte d’être pour d’autres le 
représentant du savoir, d’un savoir supposé par l’enfant. 
Il ne suffit pas, nous dit Pierre Legendre, dans L’inestimable objet de la 
transmission, de produire de la chair, encore faut-il l’instituer. « Instituer »30 est un 
verbe formé de in et de statuere « établir », formé sur status, du verbe stare - « être 
debout ». Alain Rey complète en indiquant que, par extension du premier sens, instituer 
qqn en son lieu, s’est dit (v.1500) pour « désigner qqn comme son successeur ». Ce 
terme renferme donc deux notions fortes : celle de « mettre debout » et celle de 
« désigner comme son successeur ».  
Et cette notion de « désigner comme son successeur » nous montre bien 
l’importance de la notion de fin dans ce qui soutient toute pédagogie. Comme l’avance 
Claude Rabant, et nous nous inscrivons totalement dans ces propos, cette fin seule 
permet de définir la justice de l’intervention pédagogique et de la distinguer de la 
manipulation comme de l’illusion31. 
 
Cette problématique de la justice de l’intervention pédagogique me semble 
totalement pertinente. Avec ce terme, nous entrons dans le domaine de l’équité, et 
oblige à nous interroger sur celle de notre propre intervention. 
 
 Marie entre dans ma classe avec tout le groupe. Elle passera une bonne partie de la 
séance à tourner sur elle-même. Elle y vient toujours avec plaisir, et accepte, enfin, de ne plus 
arracher toutes les affiches qui recouvrent les murs. Les copains ont expliqué : « On en a 
besoin pour apprendre à lire… ». Sa présence a pourtant provoqué un débat, au sein du pôle 
pédagogique, d’une violence que j’étais loin d’imaginer. Le terme « d’emmerdeuse », 
plusieurs fois réitéré par mes collègues à mon égard, en est le plus doux. 
Ce n’est pourtant pas la première fois que j’intègre au sein de ma classe, un jeune qui 
ne semble pas relever des « apprentissages scolaires ». Lors d’une de mes inspections, 
Louis, qui avait 12 ans et qui ne parlait toujours pas, avait suscité un profond malaise en 
revenant des toilettes le short et le slip en bas des jambes. « Je pense qu’on a besoin de 
vous », m’avait chuchoté l’inspecteur. Louis, qui sait parfaitement se reculotter seul, avait le 
sourire. 
Mais, Marie est « la goutte d’eau qui fait déborder le vase », déjà trop plein. Car, 
comme je suis celle qui s’occupe « des petits », se pose ensuite la question de leur intégration 
dans les classes suivantes. Et, comme d’autres petits arrivent au sein de l’Institution, le 
problème devient réel. Je sens que cette violence essaie de cacher la peur que je voie poindre.  
Le soir en sortant, je croise la mère de celle-ci. « Vous savez, depuis que Marie est 
entrée dans cette Institution, qu’elle vient dans votre classe, je lui ai acheté un petit cartable 
qu’elle porte sur son dos. Et bien, de l’avis de toute la famille, elle s’est redressée. Je vous 
assure : elle a grandi de quelques centimètres. » Et tant pis si son petit cartable est rempli de 
couches, car Marie n’est toujours pas propre… 
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 La grande question qu’il m’est posée lorsque j’intègre, dans ma classe, un jeune 
qui « ne semble pas relever des apprentissages scolaires » est récurrente : « Mais à quoi 
ça sert ? ». Et je dois avouer qu’elle me laisse en manque d’une réponse claire.  
 Pourtant, j’ai toujours refusé farouchement de voir cette intégration comme une 
simple socialisation. Marie nous le montre, à sa manière, en acceptant de ne plus 
arracher les affiches utiles pour l’apprentissage de la lecture et en se redressant avec son 
petit cartable sur le dos, même plein de couches. 
 
 Mais ce manque de réponse par rapport à la fin pédagogique qui oriente ces prises 
en charge pose problème. Loin de la manipulation adaptative, elle requiert de ma part 
une position éthique à revendiquer, et donc à définir. C’est le but de cette thèse. 
 
 J’ose avancer l’hypothèse que la prise en charge pédagogique des enfants 
psychotiques nous oblige, sous peine de grandes désillusions, à apporter une position 
éthique sur la fin de l’éducation, et que celle-ci, au vu de l’époque actuelle et de la 
connexion de plus en plus directe du sujet à son objet de jouissance et de la 
dévalorisation du savoir articulé dans l’Autre est d’une surprenante modernité. 
 
 Et c’est à partir de cette obligation que nous posons la question de la pertinence, 
voire de l’existence de l’acte pédagogique, loin de la manipulation et de l’illusion. A cette 
assurance des méthodes qui marchent, nous voudrions opposer une pédagogie de l’acte, 
beaucoup plus incertaine car reposant sur la singularité du symptôme, mais qui, comme 
l’énonce George Steiner, préfigurerait une école où l’enfant aurait le droit de commettre 
une grande erreur qu’est l’espoir. 
 
Dans la première partie de cette thèse, nous essaierons de mieux cerner 
l’apprendre chez l’enfant en partant du cas d’Ambre qui n’apprend pas à lire. Trois 
conceptions seront envisagées : Ambre ne peut pas apprendre à lire, Ambre ne désire 
pas apprendre à lire, Ambre ne veut pas apprendre à lire.  
Cette démarche, essentiellement théorique, nous permettra de faire ressortir trois 
signifiants-maîtres, issus ou repris par la psychanalyse, mais qui nous semblent préciser 
au mieux notre recherche : le transfert, le mythe, et la jouissance.  
Le transfert parce que nous le pensons inévitable et que nous nous inscrivons 
dans les pas de Freud lorsqu’il affirme que toutes nos relations sont des relations 
transférentielles, le mythe parce que nous le situons aux sources de l’apprendre, la 
jouissance parce qu’elle est la marque du sujet divisé entre son attrait pour celle-ci et la 
nécessité pour celui-ci de s’inscrire dans le symbolique.  
 
26 
 
 La deuxième partie est intitulée, non sans raison, La création psychotique. S’il 
n’est pas question de prétendre qu’un modèle puisse être transposable en l’état, le 
questionnement, que ces enfants ont provoqué, a transformé notre approche de 
l’apprendre et fait vaciller les quelques certitudes qui étaient nôtres.  
 Après une présentation de la psychose s’appuyant sur le diagnostic différentiel 
névrose/psychose, nous aborderons la question du sujet psychotique et de son rapport à 
l’Autre. Nous l’avons relevé : l’apprendre est une pratique de la relation et de la parole. 
Mais avec les enfants psychotiques et autistes, le débat ne se situe plus dans le domaine 
de l’interrogation, mais véritablement dans celui de la survie  
Car le statut de l’Autre du sujet psychotique est particulier. C’est un Autre dont le 
manque n’est pas symbolisé ; aucune limite, aucune barrière ne fonctionne de sorte que 
l’enfant vient combler ce trou non symbolisé. Alfredo Zenoni parle, pour l’enfant 
psychotique, « d’excès d’humanisation ». Il y a excès d’inclusion dans l’Autre. Le sujet 
n’étant pas séparé de la chaîne signifiante, celle-ci révèle une prise exorbitante sur le 
sujet. Cet Autre, de n’être pas marqué par une faille, un manque, une limite, une loi, est 
un Autre inhumain. 
 
 L’apprendre peut-il aider l’enfant psychotique à réduire l’impact de cet Autre 
invasif et pourquoi ? Et que nous apprennent les inventions de ces sujets si particuliers 
pour essayer de maintenir l’Autre à distance ? 
 La création psychotique est cette élucubration qui engage l’enseignant dans une 
relation particulière avec obligation de refaire chaque fois en sorte de recevoir sa place 
d'enseignant de la part d'enfants qui la reconnaissent et l’acceptent. L’enfant psychotique 
nous oblige à un renversement de situation : c’est lui qui nous accorde ou non notre 
place. C’est le prix à payer pour qu’enfin il puisse maintenir l’Autre un peu à distance. 
 Et si cette démarche était la clé pour que puissent s’affirmer la croyance et 
l’espérance de notre action, indispensable à la possibilité de l’acte pédagogique ? En 
dehors de celle-ci, ne sommes-nous pas en pleine illusion ? 
 
 La troisième partie posera donc la question de la possibilité de l’acte pédagogique.  
Les trois illusions possibles, illusion du pouvoir, illusion du savoir, illusion du langage, 
nous permettront de définir les socles éthiques de celui-ci : l’autorité, la transmission et 
la singularité. Enfin, à partir de ceux-ci, nous prendrons le pari de l’acte pédagogique, à 
travers ce que nous nommons la pédagogie de l’offre, la pédagogie de l’événement et 
enfin la pédagogie de la création ouvrant sur l’interprétation et la sublimation. 
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ÉTAT DES LIEUX 
 
 Nous aimerions introduire cet état des lieux sur une réflexion de Cécile Ladjali, 
incluse dans le livre Éloge de la transmission, écrit en collaboration avec George Steiner 
et paru en 2003 : « Lorsqu’il a été question de parler avec l’un de ces maîtres de 
l’expérience joyeuse vécue par mes lycéens, on m’a répondu que le temps manquait et 
que la Sorbonne ne se souciait pas de pédagogie. » Notons qu’elle ajoute : « Le 
problème ne vient pas de la rue, mais de ce type de condescendance scandaleuse 
rencontrée au plus haut niveau. »32 
 
 D’où provient ce désintérêt affiché pour la pédagogie ? N’est-il pas dû à sa 
situation inconfortable de s’être laissée peu à peu enserrer entre les impossibles 
freudiens pris à la lettre et les tout possibles des méthodes cognitivistes ? Loin de penser 
que les pédagogues ne sont pas finalement responsables d’une telle situation, il serait 
temps, pour nous, de revendiquer l’impossible pour ne pas rester coincés dans 
l’impuissance ou pire nager dans l’illusion d’une vérité possible. 
 Car la dérive est lourde de conséquences : retour d’un maître en éducation, 
d’autant plus dangereux qu’il peut tout comprendre et tout interpréter, et que ce qu’il ne 
comprend pas, il s’empresse de s’en débarrasser dans une verbalisation forcenée et des 
justifications à outrance. En ne prenant pas la responsabilité de l’acte pédagogique, ne 
sommes-nous pas condamnés à nous laisser envahir par ceux qui prônent l’action 
pédagogique et ses dérives ? Mais qu’est-ce qu’un acte ?  
 
L’acte 
 
Pour Lacan, celui-ci a fondamentalement une dimension de franchissement. Dans 
le séminaire XV, celui-ci prend d’ailleurs, pour exemple, César franchissant le Rubicon. 
Mais il fait immédiatement remarquer que cela n’a rien d’une performance, d’un exploit : 
en traversant le Rubicon, César franchissait la frontière et transgressait les lois de la 
République33. C’est un acte, parce que l’acte, dans son aspect de franchissement, 
comporte une dimension signifiante. Alexandre Stevens explique que ce franchissement 
de l’acte est une morsure du signifiant sur le réel34. 
 Donc, l’acte fait commencement. Il écrit un commencement là où il n’y en a pas : 
« Un acte, c’est lié à la détermination d’un commencement, et tout à fait spécialement là 
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où il y a besoin d’en faire un, parce que précisément il n’y en a pas. 35» Pour Stevens, ce 
commencement relève d’une articulation entre réel et symbolique. 
 
Nous retrouvons cette dimension dans le texte de Jean-Claude Maleval « Quel 
traitement pour le sujet autiste ? »
36
. L’auteur précise cette approche à travers le cas 
d’une jeune autiste : « Pourquoi Grandin revient-elle avec insistance sur le fait que le 
franchissement réel de ses portes symboliques scande des moments essentiels de son 
auto-thérapie ? Parce qu’elle met en image une prise de risque de sa part, elle y franchit 
l’interdit de maîtrise qui régit le monde autistique, bref elle pose un acte. Un acte 
authentique qui est sans garantie, qui rompt avec l’intellect, qui ne peut être entièrement 
fondé en raisons. » 
 Lacan a lui aussi utilisé son corps et sa motricité pour illustrer ce qu’est un acte : 
« Si je peux ici marcher de long en large en vous parlant, explique-t-il dans son 
séminaire du 15 novembre 1967, ça ne constitue pas un acte, mais si un jour c’est de 
franchir un certain seuil où je me mets hors-la-loi, ce jour-là ma motricité aura valeur 
d’acte. »37 
 Marie-Jean Sauret nous apporte une autre caractéristique, qu’il nomme 
consensus: il n’y a d’acte que du sujet. L’acte exige le un par un. Mais l’auteur ajoute 
aussitôt : « S’il n’y a d’acte que du sujet, cela ne signifie pas que le sujet garde la 
maîtrise de son acte – car l’acte se réduirait alors aux conséquences d’un raisonnement 
ou une décision « sous l’emprise du moi » […], il ne se distinguerait pas de la réalisation 
d’un programme dont on sait que ce n’est pas toujours un acte. » 
 Lacan précise que le caractère de l’acte est « de ne pas comporter dans son 
instant la présence du sujet », mais de retrouver au-delà une présence renouvelée : 
« L’acte (tout court) a lieu d’un dire, dont il change le sujet. »38 
 
 J’aimerais conclure cette approche par un texte de Francis Imbert nous indiquant 
une distinction lourde de sens qu’il emprunte à Aristote, celle de la praxis et de la 
poïésis : « La poïésis se réalise dans une œuvre (ergon) extérieure à l’agent. Dans ce 
cas, l’activité cesse quand son but est atteint (…) Nous sommes là en présence d’une 
activité imparfaite, d’un « mouvement » et non d’un « acte » (energèia) proprement dit. 
Par contre, la praxis est une action « qui n’a pas d’autre fin qu’elle-même, qui 
perfectionne l’agent et ne tend pas à la réalisation d’une œuvre en dehors de cet agent » 
(…) Tout entier dans l’agent, l’acte ne s’épuise pas sur une production. »39 
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 Nous pouvons donc avancer quatre intangibles, caractérisant l’acte : 
- Il n’y a d’acte que du sujet. 
- L’acte fait commencement. 
- L’acte a lieu d’un dire. 
- Ce dire implique de faire foi à cet Autre comme lieu où le savoir s’institue, de faire 
foi au sujet supposé savoir, impliquant une prise de risque. 
 
Nous avançons que cette prise de risque est essentielle pour que puisse advenir l’acte 
pédagogique. 
 
L’acte pédagogique 
 
 L’intitulé de cette thèse nous souffle un cinquième intangible à la possibilité de 
l’acte pédagogique : celui d’assumer la division entre vérité et savoir. Il est impossible de 
réduire la vérité par le savoir parce qu’elle concerne la jouissance. La psychanalyse nous 
ouvre une voie dans cette problématique, à travers le sujet supposé savoir. Si l’analysant 
prête le savoir à l’analyste par amour, nous savons bien que l’analyste n’est pas 
dépositaire du savoir du sujet sur son symptôme, celui-ci étant barré. Que se passe-t-il si 
l’analyste oublie ce fait ? S’il se met en position de sachant et non de semblant ? Il 
fonctionne alors en miroir avec son analysant par rapport à la question du savoir, 
entérinant ainsi la croyance qu’il y aurait un savoir pour pallier au manque du rapport 
sexuel.  
Cette question du rapport au savoir a donc obligatoirement des incidences sur le 
maniement du transfert et la pratique de l’interprétation. Si nous nous reportons à la 
cure, comme définie par Lacan, nous savons que le savoir de sortie n’est pas un « plus-
de-savoir », mais un savoir qui se traduit en termes de processus de perte. C’est un 
savoir de production, mais là il s’agit de produire de la perte. Perte de quoi ? Perte de 
jouissance. Mais pour que l’analysant puisse produire un dire, loin de la parole 
« blablatante » qui tourne en rond dans l’imaginaire, ce n’est pas un programme prévu 
d’avance dont il est question, mais c’est plutôt dans la surprise, l’imprévu, l’inattendu, 
qu’il accède à la vérité de son dire, comme « intrusion du signifiant », comme le nomme 
Jacques-Alain Miller.  
 
 C’est dans cette voie qu’opère l’interprétation. Pour qu’elle fasse ouverture vers 
un dire nouveau, elle doit étonner, surprendre, ne pas être comprise exactement, être 
équivoque, énigmatique, divisante. Nous pensons que toute pratique a l’efficace des 
symboles qui la constituent et elle change en fonction des symboles qu’elle utilise. Que 
nous apprend l’acte analytique ? Que l’interprétation n’a pas à dire ce qui est, mais à 
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viser ce qui manque à exister pour un sujet afin qu’il puisse s’en emparer ou non. Donc 
s’adresser au sujet dans l’intervalle à venir, à ce qui cause son désir et non pas au moi 
qui le scelle à ses identifications. Le bien dire de l’interprétation s’adresse au sujet non 
encore advenu en interpellant le désir. 
Notre rôle n’est-il pas, pour ne pas rester inhibé par l’impuissance, de rétablir 
enfin la place de l’impossible, à partir duquel un acte incluant le sujet de l’inconscient va 
pouvoir se calculer ? Tout en ne méconnaissant pas la division dans laquelle est l’enfant-
sujet, notre responsabilité n’est-elle pas de lui indiquer une perspective pour en sortir, en 
ouvrant un espace dans lequel il ne pourra entrer que s’il met son désir en jeu ? 
 Notre dire doit donc mettre l’accent sur le sujet et sa responsabilité, loin des 
recettes qui marchent ou d’une manipulation cachée, mais en soulignant sa division 
subjective, en ne cherchant pas à l’effacer ou à la minimiser. Nous devons permettre à 
l’enfant d’inventer une solution à partir de son être, mais sans aucune garantie qu’il s’y 
engage. 
 
 Mais comment faire vivre, dans de telles conditions, l’acte pédagogique ? Lacan 
nous souffle une orientation : en incluant le silence dans la parole, soulignant ainsi 
l’impossible du dire dans le dire lui-même et en ne le réduisant pas à l’impuissance. 
Parler et faire silence à la fois, créer du hors-sens, pour qu’un creux interne au dire 
puisse dessiner un espace où l’enfant puisse poursuivre son être.  
Valère Novarina disait : « Quand nous parlons, il y a dans notre parole un exil, 
une séparation d’avec nous-même, une faille d’obscurité, une lumière, une autre 
présence et quelque chose qui nous sépare de nous. Parler est une scission de soi, un 
don, un départ. »40 Lacan, dans son dernier enseignement, s’efforçait de théoriser le vide 
de cette place, d’un éloignement à soi, d’un inconnu à venir, d’une transcendance sans 
Dieu.  
 
 Si nous partons du fait que la pédagogie est une pratique de la relation et de la 
parole, alors nous soutenons que la pédagogie actuelle a fait le choix des illusions se 
coupant ainsi du transfert symbolique, de la transmission et de la singularité, aboutissant 
à un engluement dans l’impuissance. À la problématique de celle-ci est répondu plus de 
prévention, requérant obligatoirement plus d’évaluations impliquant la nécessité du sens. 
Même s’il a tout du paradoxal, en impliquant un processus de perte, notre responsabilité 
n’est-elle pas d’oser l’acte pédagogique, en prenant appui, comme nous l’exprimerons en 
finalité de la troisième partie, sur une pédagogie de l’offre, de la création et de l’acte ? 
 C’est à travers ces quelques remarques que nous aborderons un état des lieux 
non exhaustif, car reposant sur des choix personnels. 
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État des lieux 
 
 La problématique de l’acte pédagogique n’ayant jamais été abordée en l’état, nous 
nous sommes plus particulièrement intéressés, pour cet état des lieux, aux ouvrages ou 
articles qui concernent l’usage d’une approche clinique orientée par un référent 
psychanalytique dans le champ de l’éducation et la pédagogie. Nous avons en effet noté 
que de nombreux ouvrages traitant de l’éducation abordaient aussi le champ 
pédagogique. Nous citerons, en exemple, le livre de Bernard Paturet, De la responsabilité 
en éducation, où il propose une analyse étymologique des termes de pédagogue et de 
pédagogie, les rattachant ainsi à la notion de responsabilité. Nous avons fait le choix 
d’une présentation chronologique. 
 
 Dans son livre, Freud et le mouvement de Pédagogie psychanalytique 1908-
193741, Danielle Milhaud-Cappe nous rappelle que, dès 1908, s’est créé et développé, 
tout d’abord à Zurich et à Vienne, un mouvement de pédagogie psychanalytique, en 
étroite relation avec le fondateur de la psychanalyse. L’auteure nous propose une analyse 
à la fois historique et conceptuelle des travaux d’Aichhorn, Zulliger et Pfister montrant 
que ceux-ci anticipent les difficultés que connaît le monde contemporain vis-à-vis de la 
jeunesse. Il est aussi à noter qu’en 1920, Jean Piaget, surtout connu pour ses travaux en 
psychologie du développement de l’enfant, présentait, dans le Bulletin mensuel de la 
Société Alfred Binet, un texte intitulé La psychanalyse dans ses rapports avec la 
psychologie de l’enfant, texte très souvent ignoré actuellement. 
 
 Pour sa part, Claudine Blanchard-Laville, dans son article Présentation : 
Recherches cliniques d’inspiration psychanalytique en éducation et formation, précise que 
c’est l’intérêt de certains analystes, pourvus d’une forte notoriété, pour le domaine de 
l’éducation, tels que Piera Aulagnier, Octave Mannoni, Gérard Mendel, Alice Miller, qui a 
certainement influencé ces travaux. Elle note aussi que le débat instauré entre Anna 
Freud et Mélanie Klein a permis l’évolution du champ de la psychanalyse d’enfants relayé 
par Bruno Bettelheim, Françoise Dolto, Maud Mannoni. 
 Nous pouvons ajouter, en prenant assise sur notre propre expérience, que les 
années soixante-dix, en ce qui concerne la pédagogie, incorporée en 1967 dans les 
sciences de l’éducation, ont été influencées par Carl Rogers, notamment par son ouvrage 
Liberté pour apprendre, traduit en français en 1971 et marquant le courant de la psycho-
sociologie des groupes. Ces années sont aussi caractérisées par la sortie de la revue 
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Connexions dès 1972, créée par Eugène Enriquez et Jean-Claude Rouchy, dont les 
travaux de Jean-Claude Filloux et Gilles Ferry se sont faits porteurs pour une possible 
application au « groupe-classe », notamment à travers le livre Pédagogie et Psychologie 
des groupes. Il est d’ailleurs à noter que la notion de pédagogie est déjà associée à celle 
de psychologie.  
Nous soulignons aussi que le courant de la pédagogie institutionnelle se référait à 
la psychanalyse dès la sortie de l’ouvrage de Fernand Oury et Aïda Vasquez en 1967 Vers 
une pédagogie institutionnelle42, préfacé par Françoise Dolto.  
 
 Mais, ces années, après la secousse de mai 1968, nous apparaissent surtout 
caractérisées par la problématique de l’illusion. Dès octobre 1968, Claude Rabant écrivait 
L’illusion pédagogique, texte que nous citerons à de nombreuses reprises. Celui-ci revient 
sur l’illusion qu’apporte L’Éducation nouvelle qui prétend à la possibilité d’une révolution 
en pédagogie et par la pédagogie, et qui aboutit à son impossibilité.  
Pour sa part, Daniel Hameline publiait Du savoir et des hommes, où l’auteur 
cherche à voir comment « l’intention d’instruire » se formule et se justifie en rapport 
avec diverses illusions auxquelles elle est tour à tour exposée : « illusion de l’idéal » qui 
donne le sentiment d’une liberté, mais aboutit en fait à la bonne conscience 
démobilisatrice et « illusion du volontaire », piège de l’aide à l’enfance, qui contient 
l’équivoque d’un retour à l’enfance. 
 Nous citerons enfin le livre de Jean-Pierre Bigeault et Gilbert Terrier, L’illusion 
psychanalytique en éducation, sorti en 1978, qui semble vouloir démontrer que l’école 
nouvelle (et par ce terme, les auteurs englobent aussi bien l’école active que les 
pédagogies libertaires, non-directives, institutionnelles) est infiltrée, depuis sa naissance 
au début du siècle, d’une idéologie sous-jacente qui n’est rien d’autre que la 
psychanalyse. Si les auteurs abordent courageusement la problématique du 
psychanalytique et du pédagogique en posant la question cruciale : la relation analytique 
peut-elle être le modèle d’une relation éducative ?, Jean-Claude Filloux, en conclusion de 
l’analyse de ce livre, remarquera que, si celui-ci contribue à introduire le problème 
pédagogique, le débat soulevé reste ouvert : « Dans l’espace pédagogique, l’illusion 
n’est-elle pas nécessité ? ». 
 
 La décennie des années quatre-vingt sera marquée par de nombreux articles 
ayant ce thème pour sujet et publiés dans la Revue Française de Pédagogie. Nous 
pouvons aussi noter les travaux de Jean-Sébastien Morvan publiés essentiellement dans 
Les cahiers du Centre Technique National d’Études et de Recherches sur les Handicaps et 
les Inadaptations (CTNERHI), marquant ici l’entrée du Handicap dans ce débat. 
                                                          
42
 OURY F. et VASQUEZ A., Vers une pédagogie institutionnelle (1967), Maspero, 1975 
33 
 
Nous nous intéresserons spécialement à l’ouvrage de Catherine Millot, sorti en 
1979, Freud anti-pédagogue, qui montre, comme l’explique l’auteure en note de 
présentation, comment les découvertes freudiennes conduisent à une mise en question 
de la pédagogie elle-même comme science des moyens et des fins de l’éducation. 
S’appuyant sur l’enseignement de Lacan et son interprétation des textes freudiens, elle 
pose d’emblée la question : « Peut-il y avoir une application de la psychanalyse à la 
pédagogie ? ».  
Mireille Cifali reprendra cette question dans son livre intitulé Freud pédagogue ? 
Psychanalyse et éducation. Mais à la description d’un Freud très réservé sur les 
possibilités d’une « application » de la psychanalyse à l’éducation, voire foncièrement 
« anti-pédagogue » qui est celle de Catherine Millot, il s’agit, pour l’auteure, d’opposer 
l’image plus authentique d’un Freud sinon pédagogue, du moins pénétré de l’importance 
d’une extension des découvertes de la psychanalyse au champ de la pédagogie. Il est 
tout de même à noter le fait que Freud parle plus d’éducation que de pédagogie ; c’est le 
premier terme qui revient dans ses textes, le second n’étant qu’épisodique. La question, 
qui semble alors se dessiner, est de savoir si nous pouvons identifier, sans précautions, 
une problématique d’éducation et une problématique de pédagogie. 
 
 A partir des années quatre-vingt-dix, le débat s’oriente, en priorité, sur la notion 
du rapport au savoir. Jacky Beillerot, Claudine Blanchard-Laville et Nicole Mosconi nous 
proposent un ouvrage collectif, Pour une clinique du rapport au savoir, s’intéressant au 
sujet singulier en situation dans sa dynamique à la fois psychique et sociale. Citons aussi 
l’ouvrage de Mireille Cifali en 1994 Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique et ceux 
de Francis Imbert, par exemple, Vers une clinique du pédagogique (1992) ou encore 
L’inconscient dans la classe (1997) écrit avec la collaboration du Groupe de Recherche en 
Pédagogie Institutionnelle. 
 Nous devons aussi prendre en compte la thèse de doctorat en Psychologie de 
Bernard Pechberty, L’enfant et les psychanalystes, une mise à l’épreuve de la théorie 
freudienne (1995). L’auteur orientera par la suite ses recherches cliniques sur le travail 
des professionnels du soin, de l’éducation et de l’enseignement avec les adolescents en 
grande difficulté éducative ou en situation de handicap. 
 
 Il nous semble évident que les années deux mille, parallèlement à la poursuite des 
différents travaux entrepris, seront principalement marquées par la sortie du Livre noir 
de la psychanalyse (2005) entérinant ainsi une volonté farouche de certaines 
associations de couper court à tout rapprochement avec la psychanalyse.  
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 Débuter une thèse sur l’apprendre chez l’enfant par la question de l’Inconscient 
nous apparaît incontournable. Pourtant, dans une émission sur France Culture datant de 
200843, Eric Laurent, qui présentait son livre « Last in Cognition », précise que 
l’inconscient est la trace de tout ce qui n’a pas eu lieu : « C’est lorsque les 
apprentissages cessent que, précisément, ce qui n’a pas pu s’apprendre, ce qui a été 
raté, ce que l’on n’a pas accompli, revient dans ce monde de tout ce qui « cloche » et qui 
désigne une faille.[…] Et c’est précisément ce monde de la faille qui constitue un 
inconscient tout autre que ces automatismes dont nous avons plus ou moins conscience 
[…] L’inconscient ne relève d’aucun apprentissage. ». 
Il rappelle qu’à vouloir réduire la dimension subjective à celle d’apprentissages, de 
conduites suffisamment segmentées, suffisamment « jivaroïsées » selon son expression, 
pour être reproductibles en laboratoire, mesurées, évaluées […], on évacue cet aspect 
fondamental que désigne l’inconscient freudien, c’est que le sujet est profondément 
égaré dans la langue, que dans la langue, il y a le malentendu, l’équivoque. 
 
 Si nous suivons Eric Laurent sur son affirmation que l’inconscient ne relève 
d’aucun apprentissage, en situant l’apprendre comme une pratique de la relation et de la 
parole, pouvons-nous faire fi de celui-ci dans notre thèse ?  
 
 Dans son texte « Freud et la pensée moderne », Thomas Mann, après avoir noté 
que la psychanalyse était sortie depuis longtemps de la stricte sphère médicale pour 
devenir un mouvement mondial, influençant tous les domaines possibles de l’esprit et la 
science – dont la pédagogie – cite Freud : « Comme psychanalyste, déclare Freud dans 
une petite esquisse autobiographique, je dois m’intéresser aux processus affectifs plutôt 
qu’intellectuels et à la vie inconsciente de l’âme plutôt qu’à sa vie consciente. »44.  
 L’auteur ajoute : « Phrases des plus simples, lourdes de contenu. Ce qui frappe 
avant tout, c’est de voir avec quel naturel il est question de la vie inconsciente de l’âme. 
En effet, on ne se représente plus guère aujourd’hui quel scandale révolutionnaire toute 
la psychologie d’école et toute la routine philosophique voyaient dans cette association de 
mots « vie inconsciente de l’âme ». L’adjectif inconscient, séditieux dans toute l’acception 
du vocable, semblait une folle contradiction qui, si elle n’en était pas une, constituait une 
révolte contre toute la psychologie. » 
 Thomas Mann continue son analyse : « On avait accoutumé d’associer en pensée 
le psychique au conscient ; les phénomènes de prise de conscience passaient pour 
former le contenu de l’âme et un élément psychique inconscient n’était, espérait-on, 
qu’une absurdité insensée. » 
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 L’auteur ajoute : « L’espoir était trompeur. Freud démontra que le psychique en 
soi est inconscient et la conscience une simple qualité qui peut se surajouter à l’acte 
physique mais dont l’absence ne change rien. Sa théorie de la névrose reposait sur le fait 
qu’elle affirmait et démontrait le phénomène du refoulement, ce refus de laisser un 
instinct pénétrer jusqu’à la conscience et sa transformation en symptôme de névrose. La 
portée de cette démonstration dépassait la médecine et celui qui l’apporta ne mesurait 
certes pas son importance future pour toute la connaissance de l’homme […]. »45 
 
 En 1956, Lacan reprenait cette idée que le scandale qui entourait l’œuvre de 
Freud ne relevait pas de la sexualité, mais de l’inconscient lui-même : « On a longtemps 
pensé que la résistance première rencontrée par l’œuvre de Freud avait été due au fait 
qu’il touchait aux choses de la sexualité. Pourquoi mon Dieu, les choses de la sexualité 
auraient-elles été moins bien venues à cette époque qu’à la nôtre, où elle semble faire le 
régal de tous ? »46.  
 Vincente Palomera la précise en ajoutant que le scandale provenait de « la 
découverte d’une logique où la sexualité est le lieu d’une parole, la découverte dans la 
névrose d’une phrase fonctionnant avec une logique ignorée du sujet. » Pour l’auteur, 
Freud a commencé à nous dégager de l’évidence du lien entre le moi et le corps pour 
mettre à jour une nouvelle relation, celle qui s’instaure entre le sujet et le symptôme : 
« La découverte freudienne s’étaye sur ceci : bien que le sujet puisse se reconnaître dans 
l’image du moi, il n’y a pas d’image du symptôme qui jouerait le même rôle. » 
 
 Les conséquences qui en découlent supposent de faire place à une nouvelle 
topologie, afin de rendre compte du pourquoi le symptôme n’est pas dans le corps mais 
dans ce que Lacan appelait « événement de corps ». Vincente Palomera indique : « c’est 
l’abandon de la thèse selon laquelle l’événement traumatique n’est pas un événement du 
langage, mais une déchirure que le langage tente vainement de réparer. » 
 Le vrai scandale est là : situer l’événement traumatique comme événement de 
langage. Celui-ci nous oblige, obligatoirement, à un autre regard sur l’apprendre, en 
faisant nôtre l’étymologie du mot « regarder », dérivé de « garder » qui signifiait en 
premier lieu « veiller sur », « être sur ses gardes », « être attentif » et qui n’inclura que 
très tardivement la notion de « surveiller ». 
 Comment veiller sur l’apprendre ? L’hypothèse de l’inconscient introduit à une 
logique du moins : c’est dans les discontinuités du discours conscient, dans les détails de 
la vie quotidienne, dans les rebus de l’observation, dans les traces qui échappent au 
repérage que se manifeste l’évidence de l’inconscient. 
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 Et dans une thèse sur l’apprendre, comment faire nôtre cette logique sans plonger 
dans un profond désenchantement ? Lacan prévenait : « Autour de la trahison quelque 
chose se joue quand on la tolère. […] Celui qui cède […] au point de se dire […] rentrons 
dans la voie ordinaire […], c’est là que se retrouve la structure qui s’appelle céder sur son 
désir »47. 
 
 Et ne pas céder sur notre désir implique accepter de nous perdre. En montrant, 
par exemple, une sympathie pour les discours autres que le nôtre, avec l’idée que par 
delà son objet, chaque discipline est une rhétorique causée par un réel, un point 
d’impossible. 
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1.1. L’apprendre chez l’enfant 
 
 
 Ambre est plantée devant le tableau. Utilisant une méthode syllabique pour 
l’apprentissage de la lecture, chaque syllabe est représentée par des mots-dessins affichés au 
tableau : le « la » de lapin, le « ra » de radis, le « ta » de table, le « ma » de machine… 
Ambre, depuis quelques jours, aime me les citer dans le désordre. C’est un petit progrès dont 
elle ne se lasse pas. Lorsqu’elle arrive à l’affiche de « pa » de patin, elle s’interrompt et met 
la main devant sa bouche. En vain…Après quelques secondes d’hésitation, elle me dit : 
« C’est le « ma » de patin ! », me regarde, s’aperçoit qu’elle s’est une nouvelle fois trompée. 
Cette fois-ci, nous rions de bon cœur… 
 
 Que me veulent ces mots qui sortent sans que “je” leur demande ? 
 
 La séance dernière a été particulièrement difficile. A quelques jours des vacances, 
j’avais pourtant choisi une page composée d’exercices de lecture simples et faciles. Mais rien 
n’y a fait. Ambre a passé une grande partie de l’heure à m’expliquer en pleurant « qu’elle 
n’arrivera jamais à lire ». Ce matin, comme par enchantement, elle a lu cette même page sans 
difficulté apparente. Lorsque je lui en fais la remarque, elle m’explique : « Tu sais, il y a des 
jours où les mots ne veulent pas sortir de ma bouche… » 
 
 Que me veulent ces mots qui ne sortent pas quand “je” leur demande ? 
 
 La grande trouvaille de Freud a été de dire aux humains que le langage les 
dépassait et les déplaçait en permanence, qu’ils ne pouvaient y trouver l’unification de 
leur vie, parce que des clocheries, de l’étranger, de l’intraduisible, gitent au cœur de la 
langue. Les formations de l’inconscient : actes manqués, lapsus, rêves, mots d’esprit 
foisonnent dans ce qu’il a appelé la psychologie de la vie quotidienne.  
Lacan en a déduit le sujet : « le sujet n’a rien à faire avec ce qu’on appelle le 
subjectif au sens vague, au sens de ce qui brouille tout, ni non plus avec l’individu. Le 
sujet est ce que je définis au sens strict comme effet de signifiant. »48 
 
 Comprendre la problématique de l’apprendre chez l’enfant, oblige à bousculer les 
idées reçues, à concevoir une telle recherche sur le mode singulier de la conversation, 
qui seule permet un bon usage du dire venant en opposition à la mortification de la 
parole résultant du tout dire, ou d’un dire sans conséquences, sans sujet : « La 
conversation offre la possibilité de parler, ce qui produit ce qu’Éric Laurent appelle le 
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« desserrage des identifications » auxquelles est arrimé le sujet. La prise de parole, 
l’énonciation sépare le sujet de ses énoncés et favorise la mise en jeu d’un espace 
nouveau particulier. »49 
 Jacqueline Dhéret précise que « La conversation n’est pas une méthode, mais une 
éthique qui suppose une sympathie pour les discours autres que le nôtre, avec l’idée que 
par delà son objet, chaque discipline est une rhétorique causée par un réel, un point 
d’impossible. Sans doute le dispositif de la conversation suppose-t-il de ne pas être trop 
passionné par la vérité et de pouvoir avoir un usage des semblants qui ne fasse pas 
bouchon. »50 
 
 Nous aborderons cette recherche sur l’apprendre en faisant nôtre cette éthique. 
 
1.1.1 Apprendre 
 
 « Apprendre »51 vient du latin populaire apprendere, du classique apprehendere 
(appréhender) au sens psychologique de ce verbe. Cet infinitif signifie dès l’ancien 
français « saisir par l’esprit » et « acquérir pour soi des connaissances » (v.950), valeurs 
parallèles à celles de comprehendere, comprendere (comprendre). Il se dit aussi 
(v.1140) pour « donner à autrui (des connaissances) » (v.1190). L’auteur précise que les 
opérations intellectuelles d’acquisitions des connaissances sont assez précisément senties 
pour un emploi absolu (le désir d’apprendre…) se dégage très tôt (v.1175). De plus, des 
valeurs nouvelles sont apparues, comme apprendre à qqn « l’obliger, le contraindre » 
(XVIIe s, Retz), notamment dans des formules de menace, telle je vais t’apprendre à et 
infinitif, ou encore apprendre à vivre à qqn (1650). 
 
 « Apprendre », dès sa définition, repose sur une ambiguïté : celle de l’acquisition 
et du don. Mais celle-ci n’est-elle pas justement la force de cette notion ? Tout au long de 
cette thèse, nous développerons une série de trois apories incontournables et surtout 
nous examinerons leurs conséquences : savoir et vérité, savoir et don, savoir et 
connaissance. Car, celles-ci ne sont-elles pas au cœur de notre recherche sur 
l’apprendre ? Comme le précise Jean-Bernard Paturet : « L’aporie est le ressort, le 
processus dynamique qui est au fondement de la découverte parce qu’elle place l’esprit 
devant une « situation sans issue » et oblige au dépassement de cette même 
situation. »52 
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1.1.1.1. Savoir et Vérité 
 
 Difficile d’aborder cet état des lieux sur la problématique de l’apprendre et de 
l’acte pédagogique qu’il sous-tend, sans soulever l’antagonisme vérité-savoir, et ses 
conséquences sur le rapport du sujet au savoir. 
 
 Michel Foucault a consacré son cours de l’année 1982 à l’histoire des rapports de 
la subjectivité et de la vérité en Occident, à partir de la notion du souci de soi. Par souci 
de soi, l’auteur désigne à la fois une attitude générale à l’égard de soi, des autres et du 
monde, une forme d’attention, de conversion du regard de l’extérieur vers soi-même, un 
certain nombre d’actions de soi sur soi par lesquelles le sujet se prend en charge, se 
purifie et se transforme. 
 La séance du 6 janvier 198253, s’ouvre sur un questionnement : pourquoi le souci 
de soi a-t-il pu être négligé au profit du connais-toi toi-même ? Pourquoi le principe du 
souci de soi, qui n’a pas cessé d’être un principe fondamental caractéristique de l’attitude 
philosophique tout au long de la culture grecque, hellénistique et romaine, s’est-il 
finalement trouvé dévalorisé ? 
 Foucault situe le moment du déclin ou de la régression du souci de soi dans notre 
culture comme le moment cartésien, sans vouloir pour autant en rendre seul Descartes 
responsable. Ce moment, en plaçant au départ de la démarche philosophique l’évidence 
telle qu’elle se donne à la conscience du sujet, a disqualifié le souci de soi et qualifié le 
connais-toi toi-même, posant par là la question de la relation du sujet et de la vérité. 
 Mais, le penseur des « mots et les choses » conclut son cours avec ce qu’il nomme 
le courage de Lacan : « Ce qui fait tout l’intérêt et la force des analyses de Lacan, c’est 
que Lacan a été le seul depuis Freud à vouloir recentrer la psychanalyse sur cette 
question des rapports entre sujet et vérité. Il a essayé de poser […] dans des termes qui 
étaient ceux même du savoir analytique, la question qui est historiquement proprement 
spirituelle : celle du prix que le sujet a à payer pour dire le vrai, et celle de l’effet sur le 
sujet du fait qu’il peut dire et qu’il a dit le vrai sur lui-même. »54 
 
 Pour Foucault, cette spiritualité doit être abordée comme recherche, pratique, 
expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires 
pour avoir accès à la vérité. L’auteur ajoute : « On appellera alors spiritualité l’ensemble 
de ces recherches […] qui constituent, non pas pour la connaissance, mais pour l’être 
même du sujet le prix à payer pour avoir accès à la vérité. » 
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 Cet abandon du souci de soi au profit du connais-toi toi-même a transformé, selon 
l’auteur, le rapport du sujet et de la vérité : « La connaissance n’ouvre plus alors sur une 
transformation du sujet, mais sur un progrès indéfini. L’âge moderne définit de nouveaux 
rapports sujet-vérité où le sujet est posé comme capable de vérité et où la vérité n’est 
pas capable en tant que telle de sauver le sujet »55. 
 
 Nous sommes donc passés, selon Foucault, de la Praxis à la Poïésis. 
 
 Mais que nous indique ce que Foucault nomme le moment cartésien ? Si nous 
sommes attentifs à la première démarche de Descartes, dans ses Méditations, nous 
remarquons que celle-ci est de se dépouiller de tous ses préjugés : rien ne prouve, en 
effet, que les perceptions que lui donnent ses sens soient vraies ni que ses opinions 
soient fondées. Il s’appuie, pour en douter ainsi, sur l’argument du rêve : « Mais, en y 
pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je 
dormais, par de semblables illusions. »56. Cependant, à l’issue de sa démarche, Descartes 
aboutit à retrouver l’« être » du sujet en fonction du fait qu’il « pense ». C’est le 
« Cogito, ergo sum » du Discours de la Méthode (1637). 
 
 Lacan, dans son Séminaire sur l’Identification, réfléchit sur les deux temps de la 
méditation de Descartes et sur les deux formes de sujet qui en découlent. Sous sa 
première forme, le sujet cartésien est dépouillé de toute certitude de lui-même, il se 
réduit au point de s’évanouir et peut donc être mis en continuité avec le sujet de 
l’inconscient, selon Lacan.  
 Par contre, le sujet du deuxième temps renvoie, lui, à un sujet qui sait désormais 
qu’il existe et pour lequel la garantie de la véracité de sa perception est fondée en Dieu. 
C’est cette apparente certitude, cette consistance ontologique que Lacan remettra en 
question. Il déclare le sujet infiniment plus fluent, plus glissant, plus vacillant.  
 Il affirme que ce sujet – et quelle que soit l’idée traditionnelle que la philosophie 
en a – « rien ne le supporte d’autre que l’existence du signifiant et de ses effets ». Cela 
donc, à l’insu même de tous les philosophes lorsqu’ils développent leur théorie du sujet. 
Pour Lacan, tout ce qui s’appelle « penser » se loge à l’intérieur de ce problème de 
l’existence du signifiant et de ses effets et, de même, toute l’expérience qui est celle de 
l’inconscient puisque « pour nous particulièrement, la pensée commence à 
l’inconscient »57. 
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 Mais si cette distinction fondée entre savoir et vérité permet de mieux cerner la 
difficulté d’aborder l’apprendre en occultant l’inconscient, il est aussi à entendre, à 
l’instar de Jean-Paul Valabrega58, qu’un mésusage de celle-ci semble avoir abouti à une 
récusation du savoir, avec toutes les conséquences sur l’apprendre. 
 
1.1.1.2. Savoir et Don 
 
 Apprendre, c’est avant tout accepter de recevoir de l’autre. Un savoir, nous 
rappelle Françoise Hatchuel, est toujours un don émanent d’un autre, réel ou 
fantasmatique, et il met en dette celui ou celle qui le reçoit59 Encore faut-il pouvoir 
l’accepter sans danger.  
 
 Les parents d’Ambre qui avaient rendez-vous avec le Docteur Bony, psychiatre de 
l’établissement, ont souhaité passer dans ma classe une après-midi. Ambre étant présente à 
ce moment-là, je lui expose la demande qu’elle accepte sans difficulté. Lorsque ceux-ci 
arrivent, Ambre est en train de lire un petit texte. Celle-ci me regarde, hésite un instant et lit, 
sans s’arrêter, la totalité de celui-ci. Lorsque j’ai raccompagné les parents, la maman me 
dira à l’oreille : « Quel joli cadeau… » 
 
 Cette notion de « cadeau » m’a immédiatement fait penser à la notion de « don » 
et de « dette » qui en découlent. Qu’impliquent de telles notions ? Il est à noter 
qu’Ambre refusera d’emmener ce texte pour le lire chez elle. 
 Ces deux notions renvoient, dans un premier temps, à Marcel Mauss et à son 
« Essai sur le don ». Alain Caillé en reprendra la teneur lors d’une communication orale 
présentée en janvier 2005 aux Journées de l'Association lacanienne internationale sur 
« Le don et la relation d’objet »60 : « La règle sociale première, celle qui structure la 
société première, est celle qui nous fait obligation de nous montrer généreux. Si chacun 
veut se montrer généreux, alors il en résulte une lutte de générosité qui n'a rien de 
charitable. L'objectif, notamment dans l'exemple paroxystique du potlatch, l'objectif, 
explique Mauss, c'est bien d' « aplatir » son rival, de le « mettre à l'ombre de son nom », 
de montrer qu'on est supérieur en générosité, en puissance donatrice, et de l'humilier. 
Celui qui ne peut pas rendre tombe sous le pouvoir de celui qui a donné, il se retrouve à 
l'ombre de son nom. » 
 Devons-nous nous arrêter à ce premier constat qui est celui de rivalité – de 
puissance – de pouvoir – d'hostilité – d'ambivalence et qui se trouve à l'opposé de 
l'opinion commune , laquelle associe cette attitude à l'altruisme, à la compassion pure 
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d'une action uniquement conduite par le désintéressement? Ou l'analyse nous permettra-
t-elle de dépasser ces termes? 
 Mauss, dans l'introduction de son Essai sur le don, parle du « caractère volontaire 
pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces 
prestations. ». Celui-ci nous invite à concevoir le don comme « un pari de confiance » 
permettant de « sortir de soi-même ». Alain Caillé reprendra cette idée en la 
prolongeant: « Le don n'a donc de valeur que pour autant qu'il excède des règles sociales 
instituées, qu'il excède l'obligation pour accéder à la liberté. » 
 
 Dans la conclusion de sa communication orale, l’auteur pose le vrai problème de 
l’ouvrage de Marcel Mauss : « Sans la personne qui reconnaît avoir reçu un don, il n'y a 
pas de don. Donc qui donne, de celui qui donne, de celui qui reçoit ou de celui qui rend 
en donnant à son tour? [...] L'univers du don en tant qu'humain par excellence est en 
effet régi par l'ambivalence. [...] Ce qui élimine l'ambivalence, c'est la loi.» 
 Quel rapport entretient l’apprendre à la loi ? Pouvons-nous suivre Philippe Meirieu 
qui, dans son livre Frankenstein pédagogue61, stigmatise une représentation de 
l’éducation dont le projet serait de maîtriser totalement l’autre, de contrôler totalement 
son désir, aboutissant tout droit à la mort du sujet ? 
 
1.1.1.3. Savoir et Connaissance  
 
 « On est en été… » m’annonce Enzo. Il est vrai qu’aujourd’hui il fait particulièrement 
chaud en cette fin du mois d’avril. Je montre le calendrier de la classe - je l’ai créé 
particulièrement grand et détaillé pour qu’il puisse être facilement consultable - : « Pas tout 
à fait. Regarde bien, nous sommes encore au printemps… ». La voix d’Enzo monte d’un cran: 
« Maman m’a dit qu’on était en été… ». J’imagine très bien sa mère faisant remarquer que vu 
le temps « on se croirait en été… ». Mais pour Enzo, pas de croyance, mais une certitude : la 
parole de maman est sacrée. 
 J’avance prudemment avec Enzo et ses colères immaîtrisables qu’il qualifie lui-même 
de « bleues ». Loin d’apporter une connaissance nouvelle, je suis devenue celle qui persécute. 
Enzo, 8 ans maintenant, qui possède un bon niveau de vocabulaire, nous présente à tous le 
même refus d’entrer dans les apprentissages. 
 
 Les deux termes de savoir et de connaissance semblent se renvoyer l’un à l’autre 
sans pouvoir dire où s’arrête leur glissement. Rien n’objecte à première vue que tout 
l’ordre du savoir relève de la connaissance humaine, et que celle-ci soit un savoir 
accumulé au cours des siècles. Si nous consultons le dictionnaire, l’impression que nous 
en retirons, est que le terme savoir semble renvoyer à celui de connaissance et celui de 
connaissance à celui de savoir. Mais il est cependant notable qu’il n’est jamais dit que 
savoir et connaissance soient synonymes. 
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 Lacan note : « parmi les modes de connaissances que la nature exige du vivant 
pour qu’il satisfasse ses besoins, l’instinct se définit comme cette connaissance qu’on 
admire de ne pouvoir être un savoir »62. Nous remarquons que, pour l’auteur, il y a 
clairement opposition entre savoir et connaissance.  
 
 De même, comme le rappelle Joseph Attié63, la position de Freud ne prête à 
aucune confusion en la matière : « Il ne semble donner aucun statut particulier à la 
connaissance, alors que le savoir (Wissen) mobilise grandement son attention ». 
 L’auteur précise : « Ce qui a retenu l’attention de Freud, ce n’est pas tant le terme 
de connaissance que celui de Unerkannt : qui est le point de non reconnu. C’est à partir 
de l’interprétation des rêves qu’il aboutit à ce terme d’Unerkannt. […] Tout se passe 
comme si on ne peut épuiser totalement la signification d’un rêve. C’est là le point que 
Freud a appelé l’ombilic du rêve, c’est le point de refoulement primordial et c’est ce qu’il 
désigne par l’Unerkannt. Ainsi tout se passe comme si ce qui intéresse Freud à propos de 
la connaissance, c’est justement quand on se heurte à du non reconnu, du jamais connu 
en terme de savoir ». 
 
 Cette notion de non reconnu est particulièrement intéressante pour l’enseignante 
spécialisée que je suis. Du non-su au su, il y a l’apprentissage. Il y a acquisition de 
connaissances possédées par les autres, ou par un autre, et qui sont ainsi transmises. 
Mais, dans le cas d’Enzo, c’est un savoir absolu qui bloque cet apprentissage. Le refus de 
celui-ci nous rappelle celui d’Ernesto qui, dans le livre de Marguerite Duras Pluie d’été64, 
refuse d’aller à l’école parce qu’on lui apprend des choses qu’il ne sait pas.  
 
 Alain Rey, dans son dictionnaire historique de la langue française, nous rappelle 
que le verbe connaître est issu du latin cognoscere et qu’il possède une valeur inchoative 
commune à tous les verbes latins en –scere, dont naître. Celle-ci montre bien la valeur 
de commencement que suscite toute connaissance, avec toute la problématique posée 
d’emblée dont celle, éthique, de l’acharnement pédagogique et éducatif avec comme 
archétype Jean Itard et son rapport à Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron.  
 
 Philippe Meirieu, lors d’une conférence donnée le 15 mars 2008 dans le cadre d’un 
séminaire intitulé « Éducation nouvelle, espoir d’une éducation renouvelée » notait à ce 
propos : « Itard, qui décide d’éduquer Victor de l’Aveyron, alors qu’il est considéré par 
tous comme un incurable, un débile définitif… et Pestalozzi qui décide d’éduquer les 
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enfants de Stans alors qu’ils sont considérés comme socialement perdus, inéducables eux 
aussi, […] font le pari, l’un et l’autre, de réussir à éduquer les inéducables, de réussir à 
éduquer ceux dont personne ne veut. Et ils se donnent des moyens pour y parvenir… 
Qu’ils y parviennent bien ou non est une autre question. […] Mais on ne peut pas nier 
que ce qui a caractérisé l’entreprise d’Itard, comme celle de Pestalozzi, c’est le pari de 
l’éducabilité sur les « inéducables ».  
 L’auteur ajoute : « Cependant, on ne peut s’en tenir là pour définir la pédagogie. 
Car on voit bien que, très vite, le pari de l’éducabilité peut basculer dans la 
manipulation… Et la modernité, précisément, nous donne la possibilité de faire du pari de 
l’éducabilité un terrible instrument de manipulation. C’est la leçon de toutes les œuvres 
de science-fiction – 1984 d’Orwell ou Le meilleurs des mondes d’Huxley – que de nous 
montrer à quel point un projet éducatif peut devenir fou dès lors qu’il postule la 
malléabilité complète des personnes et qu’il décide d’utiliser tous les moyens pour y 
parvenir : après tout, dès lors que les individus sont éducables, pourquoi ne pas les 
mettre sous électrode pour qu’ils apprennent à lire ? »65 
 Mais si nous ne pouvons qu’approuver cette mise en garde, il serait temps de 
prendre aussi en compte celle lancer par Hannah Arendt, dès 1954 dans son livre La crise 
de la culture, qui dénonçait une théorie moderne sur la façon d’apprendre et qui a permis 
à la pédagogie et aux écoles normales de jouer ce rôle pernicieux dans la crise actuelle : 
« Cette idée de base est que l’on ne peut savoir et comprendre que ce qu’on fait soi-
même, et sa mise en pratique dans l’éducation est aussi élémentaire qu’évidente : 
substituer, autant que possible, le faire à l’apprendre. […] L’intention avouée n’était pas 
d’enseigner un savoir, mais d’inculquer un savoir-faire. »66 
 A cette substitution du faire à l’apprendre, l’auteure ajoute celle du jeu au travail. 
Pour celle-ci, cette application tend à faire du monde de l’enfant un absolu : « Cette 
façon de tenir l’enfant à l’écart est artificielle, car entre enfants et adultes elle brise les 
relations naturelles qui, entre autres, consistent à apprendre et à enseigner, et parce 
qu’elle va en même temps contre le fait que l’enfant est un être humain en pleine 
évolution et que l’enfance n’est qu’une phase transitoire, une préparation à l’âge 
adulte. »67 
 Cette notion de commencement est fortement développée par Hannah Arendt 
dans la relation de l’enfant au monde. L’auteure souligne que l’enfant n’est nouveau que 
par rapport à un monde qui existait avant lui, qui continuera après sa mort et dans lequel 
il doit passer sa vie68.  
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Pour elle, il est nécessaire d’introduire celui-ci dans un monde qu’il ne connaît pas. 
L’enseignant doit en assumer la responsabilité, même si, secrètement ou ouvertement, il 
le souhaite différent de ce qu’il est : « Qui refuse d’assumer cette responsabilité du 
monde ne devrait ni avoir d’enfant, ni avoir le droit de prendre part à leur éducation. »69 
Propos qui nous replacent devant le terrible de notre confrontation au réel. 
 
 Nous avons donc abordé ces trois apories et, comme nous le verrons, chacune 
d’entre elles va nous permettre de développer trois conceptions différentes du non-
apprentissage d’Ambre. 
 
1.1.2. Ambre ou le savoir empêché 
 
 Ambre est arrivée dans l’Institution en 2007 à l’âge de 7 ans. Elle a donc intégré 
un groupe éducatif de Petits et ma classe. C’est une petite fille qui ne passe pas 
inaperçue dans l’établissement : elle a des cheveux « roux-carotte » et possède un très 
bon niveau d’expression. Elle est connue de tout le personnel car, le soir, lorsqu’elle doit 
prendre le car qui la ramène chez elle, elle hurle très souvent et refuse de mettre sa 
ceinture de sécurité. Ses départs sont donc très mouvementés. Elle a failli, pour des 
raisons de sécurité, être exclue du car de convoyage. L’intervention du psychiatre et un 
accord avec les parents ont permis de l’y maintenir, jusqu’à présent. 
 A la fin du mois de juin 2011, soit quatre années plus tard, notre établissement 
s’est trouvé confronté à une situation particulière : une douzaine des plus anciens de nos 
jeunes a trouvé place dans des structures pour adultes, nouvelle réjouissante qui a 
provoqué une montée obligée de certains petits vers les groupes d’adolescents. Ambre 
fait partie du groupe et à la rentrée de septembre 2011, elle intègre une nouvelle classe. 
 
 En février 2012, lors d’une de nos séances d’analyse des pratiques où tous les 
personnels thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques sont réunis, le cas d’Ambre est 
abordé. Le constat de ma collègue enseignante est sans appel : « L’apprentissage est 
toujours impossible. Ambre ne montre aucun signe d’évolution et n’a toujours pas appris 
à lire. ». Les problèmes posés sont tels, que l’équipe du groupe d’adolescents, auquel elle 
appartient maintenant, a décidé de nous faire part de son inquiétude. J’aborderai son 
histoire à travers cette séance et les échanges qui ont eu lieu. Celle-ci était dirigée par 
Rémy Baup, enseignant à UFORCA70.  
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1.1.2.1. L’histoire d’Ambre 
 
 Ambre est née le 8 juillet 2000 d’un accouchement sous X. Elle a été adoptée, 
ainsi que sa sœur qui a 7 ans de plus qu’elle. Sa famille lui a appris très jeune cette 
situation. Elle nous en fait part, dès son arrivée dans l’établissement, en nous expliquant 
que sa vraie mère l’a mise « à la poubelle ». L’intervenant, R.B., nous parle de cette 
situation d’abandon en relevant que « tout enfant abandonné ne peut pas remettre en 
cause la défaillance familiale et, donc, la prend à son compte ». 
 Dans le rapport qui nous a été adressé à l’entrée d’Ambre, il est fait mention d’un 
trouble du langage et du comportement. Or, il est à noter que ce qui pose problème dans 
son « non-apprentissage » de la lecture est justement son niveau élevé de vocabulaire et 
d’expression. Pourquoi n’apprend-elle pas à lire ? De plus, les éducatrices de groupe 
posent la question du « Comment la faire grandir ? ». Ambre exprime très souvent sa 
peur de grandir, avec des menaces de suicide. 
 Celles-ci signalent aussi qu’Ambre est rejetée par la plupart des adolescents du 
groupe. Ils l’appellent d’ailleurs « la chinoise », surnom provenant d’un jeu de mot de 
l’un d’entre eux : « l’Ambre chinoise ». Cette dernière exprime très souvent le fait qu’elle 
soit « moche » et ne supporte pas que l’on touche ses cheveux d’un roux-carotte. Elle 
arrive assez souvent le matin avec les cheveux non-peignés, preuve que la toilette 
matinale a été très mouvementée. 
 
1.1.2.2. Trois points précis sont développés 
 
 1. Tout d’abord, les petits jouets qu’elle transporte partout, dans ses poches, dans 
son cartable et qui semblent de nouveau poser problème. A la rentrée de septembre 
2009 et avec l’accord de toute l’équipe, j’ai proposé à Ambre et à ses parents une 
scolarisation à minima (une matinée par semaine au départ) dans une CLIS où sont déjà 
présents deux autres de nos jeunes. Une des préoccupations de l’enseignant était 
l’abondance de ces petits jouets sur sa table. Un accord avait été trouvé avec Ambre de 
ne prendre avec elle qu’un seul de ces jouets et de confier à Sylvie, son ancienne 
éducatrice de l’époque, tous les autres jouets. (Celle-ci nous avoue d’ailleurs qu’Ambre 
passe toujours sur son groupe lui confier un de ses objets et exprime son soulagement 
lorsque Ambre vient le rechercher. Ce fait montre bien le poids de cette problématique). 
 Pour R.B., Ambre vient vérifier que le groupe qu’elle a quitté est toujours là : « Le 
point d’évolution est qu’elle peut penser que même si elle n’est pas là, vous pensez 
toujours à elle…c’est la permanence de l’objet qui est en cause ».  
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Je signale de mon côté que, depuis quelques jours, Ambre vient dans ma classe 
me montrer un carnet où sont collées les images des petits objets qu’elle transporte. R.B. 
insiste sur le fait qu’il faut saisir dans ce qu’elle propose, dans ce qu’elle invente ce qui 
va lui servir.  
 Il faut aussi souligner qu’Ambre venait au début avec un doudou-licorne, peluche 
qu’elle a emportée avec elle lorsqu’elle a quitté la pouponnière pour rejoindre sa famille 
d’adoption. Elle nous a toujours expliqué que c’était sa « vraie » mère qui lui avait 
donné, ce qui s’est avéré inexact. 
 
 2. Son imagination débordante… : «Je suis une sorcière, mais une sorcière 
gentille, mais pas trop gentille. Elle a le don de la bonne humeur et de la générosité. » 
Ambre confie à certains adultes une perle magique : « Si tu passes bien ton examen de 
sorcière, elle doit devenir toute petite ! » 
 « Je suis une perle rare » : Ambre, durant une séance de scolaire, m’a expliqué 
qu’elle aimerait bien s’appeler Jade, car « cette Jade-là ne fait pas de bêtises et est très 
sage ». « Moi, a-t-elle ajouté, c’est plus fort que moi, je ne fais que des bêtises. » Pour 
R.B., Ambre est, de temps en temps, animée par un Autre méchant et elle essaie de 
maîtriser tout cela. 
 
 3. Son amie Emma : Ambre est arrivée en octobre 2007, ainsi qu’Emma. Pour 
celle-ci, nous confiera sa mère, ce sera sa première amitié. Le problème, pour ses 
éducatrices, est qu’Ambre semble manipuler Emma comme un objet. De plus, Ambre est 
d’une jalousie totale. Elle ne supporte pas qu’Emma puisse jouer avec un autre enfant, ce 
qui provoque de nombreuses disputes et altercations. Il est pourtant à noter que, pour 
Emma, cette amitié, lui permettra de se poser de nombreuses questions sur les rapports 
humains : « Ambre me dit que je ne suis plus sa copine. Mais c’est pour toujours ? » 
 
1.1.2.3. La famille 
 
 La première rencontre avec la mère a été tendue. Elle était très nerveuse et n’a 
pas souhaité s’asseoir. L’arrivée d’Ambre dans un IME a été un énorme traumatisme. Il 
est à noter que le couple n’a pas eu d’enfants et que la maman explique « qu’elle en est 
responsable ». 
 Mais, après quelques rencontres, au fil des années, elle s’est peu à peu détendue : 
« Cela me remonte toujours le moral de passer vous voir… ». Elle me parle souvent de 
ses nombreuses « bagarres » du matin avec Ambre : refus de changer de culotte, de se 
peigner, de s’habiller seule… Elle n’arrive pas, comme nous d’ailleurs, à comprendre 
pourquoi Ambre « n’apprend pas » à lire, à compter…alors que son expression et son 
vocabulaire se sont considérablement enrichis depuis son arrivée à l’IME. 
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 Le médecin psychiatre de l’établissement nous expliquera qu’elle a désiré savoir 
qui étaient les vrais parents d’Ambre et qu’elle a eu (malheureusement selon lui) réponse 
à sa demande. 
 Le père lui, plus effacé, semble être à l’origine de toutes les activités 
extrascolaires d’Ambre. Lors de notre dernière rencontre, malgré qu’Ambre ne soit plus 
dans ma classe, celui-ci m’expliquera que celle-ci et sa femme suivent une thérapie 
auprès d’un psychologue et qu’il reste persuadé qu’Ambre apprendra à lire. 
 
1.1.2.4. Le « non-apprendre » d’Ambre 
 
 Le « non-apprendre » d’Ambre fait énigme pour l’équipe. Comment utiliser celle-ci 
pour nous mettre nous-mêmes en situation d’apprendre ? 
 
 Judith Miller, dans son texte d’ouverture de la XXVIe journée du Cereda intitulée 
« Apprendre – Bouger – Penser », pose la question de savoir si le discours analytique 
peut reprendre les signifiants d’autres disciplines et en particulier ceux du discours du 
maître. Elle ajoute que certains diront que ce n’est pas du tout souhaitable, que le 
discours analytique doit être protégé de si mauvaises fréquentations et rester propre et 
pur. Mais elle ajoute : « À ceux-là, je dis qu’ils ont raison, à condition de ne pas négliger 
que les spécialistes d’autres disciplines sont confrontés au même réel qu’eux, même s’ils 
l’abordent autrement. » 
 Le réel fait retour et un discours l’accompagne. Mais si ce réel est le même pour 
tous, le discours qui l’accompagne est différent selon les intervenants, impliquant ainsi 
des constructions différentes auprès du jeune concerné. C’est à travers ces discours 
différents et les constructions qu’ils impliquent ou qu’ils ignorent que s’élaborera la 
première partie de cette thèse. 
 
Et c’est à partir des trois apories, entrevues au début du chapitre, que nous 
développerons trois conceptions différentes sur le non-apprentissage d’Ambre. 
 
- Savoir et Vérité, nous confronte au fait qu’Ambre ne peut pas apprendre à lire. 
Nous entrons dans le domaine de la norme et surtout de la normalité, qui 
s’impose dans notre société. Nous prendrons acte que la science moderne renonce 
sciemment au transfert. Mais échappe-t-elle à son impact ? 
 
- Savoir et Don, nous entraîne vers le désir, et nous ouvre donc vers la conception 
qu’Ambre ne désire pas apprendre à lire. Toute la problématique de celui-ci, du 
manque à son origine, nous entraîne vers la construction nécessaire, par l’enfant, 
de son mythe individuel pour s’ouvrir à l’apprendre. 
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- Savoir et Connaissance, nous conduit au fait qu’Ambre ne veut pas apprendre à 
lire. Nous avons relevé la valeur de commencement que suscite toute 
connaissance. Nous sommes alors dans le domaine de l’imprévu, du nouveau, 
mais aussi du non-immédiat. Or, notre monde contemporain, basé sur ce que 
Lacan appelle l’objet lathouse, nous incite à l’immédiateté de la jouissance. 
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1.2 Ambre ne peut pas apprendre à lire 
 
 
 Ambre pose son crayon, très en colère : « Tu vois bien que j’écris mal ».Celle-ci m’a 
demandé un modèle pour écrire une petite histoire. Je regarde ce qu’elle a déjà fait et son 
écrit, même s’il n’est pas parfait, m’apparaît parfaitement lisible. Ce que je lui exprime. 
« Mais tu vois bien que ce n’est pas comme tu as écrit toi, c’est moins bien… ». Il est évident 
que lorsque je fais un modèle, j’ai tendance à très bien former mes lettres pour qu’elles soient 
parfaitement reconnaissables, au point d’ailleurs que mon écriture personnelle s’est 
transformée au cours des années. Pour essayer de la rassurer, je lui explique que le Docteur 
Bony, psychiatre de l’établissement, a une écriture totalement illisible. « Pourquoi ? me 
demande-elle, il n’a pas été à l’école ? ».  
  
 Ce qui transparait à travers la colère d’Ambre est une inquiétude profonde. Ce 
qu’elle revendique, est de pouvoir coller au plus près de ma propre écriture. L’argument 
de l’originalité est immédiatement rejeté. Or, tout apprentissage implique une 
acceptation de la sortie de la norme, ce que Canguilhem nomme « faire craquer la 
norme ». 
 Mais comme le note si justement Guillaume le Blanc, à l’instar d’Alice aux pays 
des merveilles et de son interrogation : « Comment vais-je retrouver ma taille 
normale ? », la possibilité angoissante de sortir de la norme caractérise une certaine 
forme de notre modernité : « La normalité est désormais une injonction de notre époque, 
un trait commun à des pratiques hétérogènes, une référence à viser et qui, pourtant, se 
dérobe »71. C’est cette inquiétude qu’exprime Ambre à travers son refus d’accepter son 
écriture personnelle et singulière. Quelle en est la problématique et surtout quelles en 
sont les conséquences ? 
 
 L’une des réponses au non-apprentissage d’Ambre est qu’elle ne peut pas 
apprendre à lire. Cette notion de non-pouvoir et de toute la rééducation qu’elle sous-
entend est au cœur d’un débat qui fait rage actuellement. Lorsque j’ai commencé ma 
carrière dans les années 1970, apparaissait, dans le monde enseignant, la notion de 
« dyslexie ». Au fil des ans, le vocabulaire s’est peu à peu diversifié et son impact s’est 
renforcé : « dyslexie », « dysphasie », « dyspraxie », « hyperactivité »… 
 Ce qui a changé, c’est que ces termes modèlent maintenant les plaintes des 
parents et qu’ils sont peu à peu passés dans le discours courant pour désigner les 
difficultés de l’enfant. Le résultat est qu’ils stigmatisent ces difficultés en termes de 
trouble et de dysfonctionnement.  
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 Le paramédical et le médical ont totalement investi le monde de l’apprendre en 
s’appuyant fermement sur la moindre problématique. Une des conséquences de cette 
entrée en force est la remise en question de la clinique. 
 Nous sommes passés, comme l’indique Jacques Cabassut dans son article La 
“jouissance”, une approche analytique de la déficience mentale72, d’une clinique du sujet, 
à visée thérapeutique (élaborée à partir de la jouissance) à une clinique restauratrice, 
orientée “normativement” et exclusivement sur les apprentissages cognitifs73. 
 
 La norme est donc entrée dans l’apprendre. Mais avant d’en aborder les 
conséquences, il serait bon de revenir sur le pourquoi et le comment de cette apparition. 
 
 
1.2.1. De l’homme « normatif » à l’homme « normal » 
 
 
 Jean-Bernard Paturet nous rappelle que Freud a abandonné progressivement les 
pratiques de questionnement médical visant à poser un diagnostic
74
. Il ajoute : « La 
médecine, en effet, cherche toujours à faire entrer les signes et les symptômes dans des 
catégories nosographiques préétablies pour définir une maladie et proposer la 
prescription adéquate. Elle ne tient pas compte du sujet humain. »
75
  
 Mais, depuis quelques années, nous notons que la référence à la médecine est 
désormais sans limite. Michel Foucault, dès 1975, prévenait : « La médecine n’a plus 
aujourd’hui de champ extérieur. »76 Tous les grands problèmes de société sont abordés 
sous l’angle de l’éthique médicale. De même, l’apprendre est entré dans le champ de la 
médicalisation et du diagnostic. Dans ce chapitre, nous en examinerons les conséquences 
et nous verrons, à l’instar de Guillaume le Blanc, que cette extension de la médecine […] 
suggère une obsession de la normalité
77
.  
 
 Cette conception, envisagée par Michel Foucault dès les années soixante-dix et 
dénommée « bio-pouvoir », a été reprise pour alerter sur la prédominance de la 
médecine de laboratoire aboutissant au déclin de la médecine clinique. 
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1.2.1.1. Le bio-pouvoir foucaldien 
 
 Dans son livre La volonté de savoir
78
, Michel Foucault, plus précisément dans le 
chapitre Droit de mort et pouvoir sur la vie, revient sur la notion fondamentale de droit 
de vie et de mort.  
 Foucault nous rappelle tout d’abord qu’un des privilèges caractéristiques du 
pouvoir souverain avait été le droit de vie et de mort
79
 : « Le droit qui se formule comme 
« de vie et de mort » est en fait le droit de faire mourir ou de laisser vivre »
80
. Le pouvoir 
était donc avant tout droit de prise. Mais ensuite, l’Occident a connu, depuis l’âge 
classique, une très profonde transformation de ces mécanismes du pouvoir : «  Le 
« prélèvement » tend à n’en plus être la forme majeure, mais une pièce seulement parmi 
d’autres qui ont des fonctions d’incitation, de renforcement, de contrôle, de surveillance, 
de majoration et d’organisation des forces qu’il soumet […] »81. 
 
 Pour l’auteur, le pouvoir politique s’est peu à peu donné pour tâche de gérer la 
vie
82
, impliquant toute une série d’interventions et de contrôles régulateurs, ce qu’il 
nomme bio-politique de la population
83
.  
 S’ouvre alors l’ère du « bio-pouvoir » aboutissant à l’assujettissement des corps et 
au contrôle des populations
84. L’auteur souligne que l’homme occidental apprend peu à 
peu ce que c’est que d’être une espèce vivante dans un monde vivant85. L’école s’inscrira 
alors du côté de la discipline. 
 Une des conséquences de ce développement du bio-pouvoir, est l’importance 
croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du système juridique de la loi : « Un 
tel pouvoir a à qualifier, à mesurer, à apprécier, à hiérarchiser, plutôt qu’à se manifester 
dans son éclat meurtrier ; il n’a pas à tracer la ligne qui sépare, des sujets obéissants, 
les ennemis du souverain ; il opère des distributions autour de la norme »
86
. 
 
 Foucault avait déjà abordé cette notion de norme dans son cours du 15 janvier 
1975, en référence à Georges Canguilhem : « La norme est porteuse, par conséquent, 
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d’une prétention de pouvoir. La norme, ce n’est pas simplement, ce n’est même pas un 
principe d’intelligibilité ; c’est un élément à partir duquel un certain exercice du pouvoir 
se trouve fondé et légitimé. Concept polémique – dit Canguilhem. Peut-être pourrait-on 
dire politique. En tout cas […] la norme porte avec soi à la fois un principe de 
qualification et un principe de correction. La norme n’a pas pour fonction d’exclure, de 
rejeter. Elle est au contraire toujours liée à une technique positive d’intervention et de 
transformation, à une sorte de projet normatif. »
87
 
 Mais dans son texte L’invention du sujet88, Guillaume Le Blanc note une différence 
significative d’approche de « l’homme normatif » entre Foucault et Canguilhem : 
« L’homme normatif est défini par Canguilhem selon son pouvoir inventif, créateur de 
nouvelle norme. Cette possibilité est absente de l’analyse de Foucault. […] La 
transgression des normes existantes est une impossibilité pour Foucault. Une subversion 
des normes devient en revanche possible avec Canguilhem, dès lors que l’homme 
normatif a la possibilité de faire « craquer les normes et d’en instituer de nouvelles »89. 
 
 Que nous apporte cette notion « d’homme normatif » développée par Georges 
Canguilhem dans notre recherche sur l’apprendre, et surtout, que devient-elle au contact 
de l’extension de la médecine ? 
 
1.2.1.2. De l’errance à l’erreur 
 
 Pour Canguilhem, l’homme normatif est l’être capable d’instituer de nouvelles 
normes
90. Pour lui, la limitation forcée d’un être humain à une condition unique et 
invariable est jugée péjorativement, par référence à l’idéal normal humain qui est 
l’adaptation possible et voulue à toutes les conditions imaginables : « C’est l’abus 
possible de la santé qui est au fond de la valeur accordée à la santé, comme, selon 
Valéry, c’est l’abus du pouvoir qui est au fond de l’amour du pouvoir »91. 
 
 Cette différence de possibilité entre les deux auteurs semble s’expliquer par une 
autre différence d’approche : celle de l’errance. Pour Foucault, l’errance désigne en 
propre le vivant humain : « La vie a abouti avec l’homme à un vivant qui ne trouve 
jamais tout à fait sa place, à un vivant qui est voué à errer et à se tromper »
92
. 
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 Canguilhem précisera cette notion dans le chapitre « Le concept et la vie » extrait 
des Etudes d’histoire et de philosophie des sciences : « L’homme se trompe quand il ne 
se place pas à l’endroit adéquat pour recueillir une certaine information qu’il recherche. 
Mais aussi, c’est à force de se déplacer qu’il recueille de l’information »93. 
 L’auteur met donc en relation directe le fait de ne pas être à l’endroit convenu 
pour disposer de la bonne information et celui de trouver de nouvelles informations. Il y 
a donc corrélation entre errance, erreur et nouvelles informations, d’où un regard 
particulier sur la connaissance : « La connaissance est donc une recherche inquiète de la 
plus grande quantité et de la plus grande variété d’information. Par conséquent, être 
sujet de la connaissance, si l’a priori est dans les choses, si le concept est dans la vie, 
c’est seulement être insatisfait du sens trouvé. La subjectivité, c’est alors uniquement 
l’insatisfaction. Mais c’est peut-être là la vie elle-même ».94 
 
 Georges Canguilhem nous apporte donc une conception de l’erreur qui n’est pas 
négative. Elle exprime, au contraire, une productivité de la vie. L’erreur ne prive pas la 
vie d’un sens mais inverse les valeurs du vivant. La vie crée ainsi en elle les conditions 
d’inversion des normes. 
 De plus, cette conception en appelle obligatoirement une autre : celle de 
considérer l’individu comme sujet de ses normes. Celle-ci sera exprimée par Canguilhem 
dans le Normal et le pathologique : « Ce qui est normal […] peut devenir pathologique 
dans une autre situation […]. De cette situation, c’est l’individu qui est juge. »95. Nous 
sommes en face du schéma canguilhémien de la médecine : la médecine comme clinique 
et comme éthique accompagnant une thérapeutique. 
 Mais qu’en est-il de ce schéma quand la science prend le pouvoir dans l’exercice 
de la médecine ? Lorsque la prépondérance conférée à la pathologie devient une forme 
générale de régulation de la société
96
 ? Nous nous retrouvons en plein conflit des 
médecines : « Le conflit des médecines surgit quand la science, par le pouvoir qu’elle 
prend dans l’exercice de la médecine, en vient à dicter les normes de vie des sujets, 
quand ces normes n’ont plus pour critère le sujet vivant ou la médecine des sujets 
souffrants mais un savoir pensé en lui-même, à partir des seules possibilités techniques 
et médicales décuplées qu’il engendre. »97 
 
 Et cette prépondérance a abouti à un glissement sociétal : de la norme vers la 
normalité. 
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1.2.1.3. De la norme à la normalité  
 
 Dans son texte L’invention de la normalité98, Guillaume Le Blanc revient sur la 
problématique de la référence à la médecine désormais sans limites dans l’appréciation 
des comportements d’une personne, des manières d’être d’un groupe ou d’une 
population : « Cette extension de la médecine, qui se trouve convoquée, sous forme 
réelle ou hallucinatoire, à tous les niveaux de notre existence, de la naissance à la mort, 
suggère une obsession de la normalité. »
99
 Pour l’auteur, la normalité est devenue une 
injonction de notre époque
100
. 
 Si nous regardons la date d’apparition des deux termes « norme » et 
« normalité », nous remarquons une grande disparité : si celui de « norme » apparaît dès 
1165, celui de « normalité » est beaucoup plus récent. Il apparaît en 1834 et a pour 
signification : « caractère de ce qui est normal, conforme à une norme »
101
.  
 
 Quelle distinction entre ces deux termes ? Pourquoi cette apparition récente ? 
 
 Le Blanc note : « La normalité n’équivaut pas à la norme. La norme s’apparente à 
une règle. […] La normalité qualifie une manière d’être inscrite dans une situation définie 
notamment par un ensemble de normes. La normalité est une appréciation touchant des 
façons d’être. »102  
 L’auteur relie l’émergence du thème de la normalité humaine à l’absence de tout 
critère extérieur pour les conduites humaines, de toute référence transcendante : « C’est 
lorsque l’homme est livré à lui-même, en dehors de toute nature extérieure lui 
définissant sa place, en dehors de toute règle transcendante, que la question de sa 
normalité peut être posée. C’est lorsque l’homme devient à lui-même son propre 
problème que se pose l’enjeu de la normalité. »103 
 
 Deux conceptions semblent se dessiner. Tout d’abord, l’analyse foucaldienne : la 
normalité est une construction des sciences humaines et médicales en vue d’un meilleur 
usage de la discipline tant sur le volet de la surveillance que sur celui de la correction : 
« Les juges de normalité y [notre société] sont présents partout. Nous sommes dans la 
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société du professeur-juge, du médecin-juge, de l’éducateur-juge, du « travailleur 
social »-juge ; tous y font régner l’universalité du normatif ; et chacun au point où il se 
trouve y soumet le corps, les gestes, les comportements, les conduites, les aptitudes, les 
performances. »
104
 
 Ensuite, Le Blanc parle de l’obsession comtienne : « Il suffit d’ouvrir la moindre 
page du Cours de philosophie positive ou plus encore du Système de politique positive 
pour remarquer combien l’usage des notions de « type normal », de « société normale », 
d’ « homme normal » devient pléthorique, au point qu’il est permis de se demander s’il 
est encore maîtrisé par Comte lui-même. »
105
 Comte évoque « l’homme envisagé à l’état 
adulte et au degré normal. »
106
 La normalité n’est pas extraite de la réalité, elle relève 
d’une construction en vue d’une connaissance plus fine. Elle permet de comprendre un 
phénomène vital dans la régularité de son fonctionnement (le normal) comme les 
variations morbides qui l’accompagnent (le pathologique). 
 
 La normalité est donc une règle abstraite destinée à rendre visible les écarts, les 
modifications, les variations.  
 
 Guillaume Le Blanc reprend cette conception de la normalité en prenant, comme 
exemple, le fait qu’il soit « normal » qu’un enfant aille à l’école. Pour lui, cette attente est 
revendiquée en fonction d’une normalité sur fond de laquelle se dépose l’expérience 
scolaire et celle-ci se confond avec un « droit à »
107
.  
 L’auteur poursuit son analyse en précisant que cet appel à la normalité permet 
une appréciation des différentes manières d’être : « S’il est « normal » que l’enfant aille 
à l’école, cette normalité engendre une hiérarchie des attitudes des enfants à l’école. Sur 
fond de normalité scolaire, se dégagent des types de pathologies spécifiées […] dont le 
problème est alors celui de la meilleure correction possible. »
108
 
 Nous le constatons : la science produit de plus en plus son propre critère du 
normal et du pathologique. Or, la médecine, dans la pointe la plus moderne du savoir qui 
la supporte, semble moins une médecine de l’individu réel que de l’individu virtuel.  
 La temporalité de la médecine est en train de changer sous l’effet du 
développement de la médecine prédictive. Dans la médecine clinique, la temporalité 
accompagne celle d’une existence. Dans la médecine prédictive, la temporalité de la 
médecine n’est plus celle de l’individu. Les temps de l’existence ne sont plus pertinents 
face à l’exigence de durée requise par le savoir médical. 
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 L’une des conséquences de cet état de fait est que la science du XXe siècle a été 
obligée de renoncer sciemment au transfert. Car celui-ci, comme le note Josef Ludin, 
contraint la raison, la logique et est sans problème dans les paradoxes : « La science 
moderne est étroitement déterminée par la méthodologie de la recherche […]. Le 
transfert, c’est autre chose : sa vérité déconstruit les catégories du savoir, elle n’est pas 
saisissable dans l’argument. »109 
 Mais, si celle-ci se défait coûte que coûte du subjectivisme de cette réalité, 
pouvons-nous affirmer qu’elle échappe à l’impact de celui-ci ? 
 
1.2.2. Le transfert en question 
 
J’ai effectué mon premier stage de Normalienne dans la classe de Madame Charles, 
Institutrice de Cours Préparatoire à l’école annexe de l’Ecole Normale. Elle utilisait, pour 
l’apprentissage de la lecture, la méthode naturelle, à départ global. Une des caractéristiques 
de cette classe était que l’on s’y sentait bien, simplement. Les jeunes prenaient du plaisir en 
ce lieu et le taux de réussite était presque absolu. (Je me souviens particulièrement d’une 
séance où le « ch » était à l’honneur. Chaque jeune avait une petite carte où était inscrite une 
phrase à lire : « Je crache sur la table. ». Madame Charles leur demanda de faire ce qui était 
écrit. Stupéfaction des premiers qui avaient déjà déchiffré, puis exécution ! Chacun se mit à 
cracher sur la table ! Inutile de dire les effets produits !) Lorsque je lui demandais si ce 
résultat provenait de sa méthode d’apprentissage de la lecture, je m’attendais à qu’elle m’en 
fasse l’éloge. Elle me proposa simplement de passer quelques jours au sein d’une autre classe 
avec une institutrice à quelques mois de la retraite et qui utilisait encore, contre l’avis de 
l’inspecteur de l’époque, une méthode purement syllabique. Le climat et le taux de réussite y 
étaient identiques. (Je tiens à préciser que l’effectif de la deuxième classe était de 50% 
supérieur). Lorsque je rencontrai de nouveau Madame Charles, elle me souffla : « Méfie-toi 
de ceux qui ne te parlent que de méthode… » 
 Pour exemple, un de mes stages eut lieu dans une classe où la méthode Freinet était 
utilisée. Tout y était : l’imprimerie, le journal où mettre des histoires… Le seul problème, et 
de taille, était que l’institutrice avait une manière très particulière de parler à et de ses 
élèves : acide, pour ne pas dire méchante. Beaucoup de plaintes, de sa part, sur le manque 
total d’imagination de ceux-ci, sur leur manque d’envie… 
 
 Comment aborder ces situations sans parler du transfert ? Comment parler de 
celui-ci en évitant les polémiques qui font rage à son sujet ? 
 
Freud a écrit : « Le transfert se présente spontanément dans toutes les relations 
humaines. »110. Mais, n’oublions pas qu’il a aussi écrit : « Quant au transfert, il est une 
véritable croix »111  Utiliser le terme de transfert dans une thèse sur l’apprendre et l’acte 
pédagogique nécessite donc beaucoup de précautions. 
                                                          
109
 GRIBINSKI M. et LUDIN J., Dialogue sur la nature du transfert, PUF, 2005, p. 14 
110
 FREUD Sigmund, Sur la psychanalyse (1910), Gallimard, « Traductions nouvelles », 1991, p. 110 
111
 Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, Paris, Gallimard, 1967, p.75 
59 
 
 Dans son livre Freud anti-pédagogue, Catherine Millot est sans concession : 
« L’antinomie entre le processus pédagogique et le processus analytique a pour corollaire 
l’impossibilité d’occuper vis-à-vis de la même personne la place de l’éducateur et celle de 
l’analyste. »112 . Nous nous inscrivons parfaitement dans ces propos, mais aussi dans 
ceux-ci : « De l’expérience psychanalytique, on peut toutefois déduire une éthique dont 
pourrait s’inspirer la pédagogie ; éthique fondée sur la démystification de la fonction de 
l’idéal, comme fondamentalement mensonger et s’opposant à une lucide appréhension de 
la réalité. « Amour » de la vérité qui implique le courage d’appréhender la réalité tant 
psychique qu’extérieure dans ce qu’elle peut avoir de blessant au regard du narcissisme, 
en particulier en ce qui concerne le renoncement à tout fantasme de maîtrise qu’impose 
la reconnaissance de l’existence de l’Inconscient. »113 
 
 Nous pensons qu’il est difficile de pouvoir soutenir à la fois la reconnaissance de 
l’existence de l’Inconscient et l’absence de transfert dans la relation pédagogique.  
 
 Mais nous inscrivons cette recherche dans les propos d’Octave Mannoni : « Le 
transfert n’est pas facile à définir. Disons, en gros, que c’est la mobilisation de 
l’inconscient en relation avec l’analyste. […] Il est prudent de ne pas chercher trop de 
précisions. Car le transfert est vraiment le non-théorisable de l’analyse. »114 Et dans ceux 
de Josef Ludin : « Le transfert, par nature, est ubiquitaire, opaque à la manifestation 
publique et n’accepte pas de récit linéaire. La difficulté est ici la même pour le 
psychanalyste, pour le profane et pour les auteurs. »115 
 D’autre part, nous orienterons cette recherche à travers l’apport de 
l’enseignement lacanien comme transformation à la conception du transfert en général. 
Par rapport à Freud, celui-ci a voulu souligner ce qui relève de l’actuel dans le transfert. 
Alfredo Zenoni s’en fait l’écho dans un exposé datant de 2006 : « Actualité, par exemple, 
de la relation symbolique entre le sujet et l’Autre, par opposition à la relation imaginaire 
où sont censées se reproduire les relations imaginaires, celles de l’enfant ; actualité de ce 
que le sujet demande à l’Autre du simple fait de lui parler : demande d’amour ; actualité 
de la satisfaction pulsionnelle inconsciente que l’analysant retire de l’expérience même de 
l’analyste. » 
 
 Le transfert est donc conçu par Lacan comme étant avant tout une « mise en 
acte » d’une structure actuelle et non comme une répétition du passé. Et c’est l’apport de 
cette orientation que nous allons relever dans cette recherche  
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1.2.2.1. Le transfert lacanien 
 
 « Le transfert, je le martèle depuis déjà quelques temps, ne se conçoit qu’à partir 
du terme du sujet supposé savoir. »116 Cette affirmation de Jacques Lacan implique que 
l’analysant, dans le cas d’une cure, suppose qu’un savoir lui échappe, savoir qu’il impute 
à l’Autre. Pour l’auteur, c’est à partir de cette supposition que le transfert s’enclenche : 
« Le sujet supposé savoir est pour nous le pivot d’où s’articule tout ce qu’il en est du 
transfert. »117 
 Pour l’auteur, si un sujet cherche uniquement à être soulagé de ses symptômes, il 
n’ira pas voir un analyste. Pour qu’il y ait une demande d’analyse, il faut la souffrance et 
le questionnement. Il y a dans ce cas un appel au savoir et cet appel est lié à l’hypothèse 
de l’inconscient. Jacques-Alain Miller poursuit cette analyse : « Au commencement de la 
psychanalyse est le transfert, […] non la demande d’analyse »118. Le transfert est donc 
antérieur à la demande d’analyse, car le sujet a déjà fait une pré-interprétation de ses 
symptômes, des ses pensées, de ses comportements marqués du non-sens.  
 
 Que nous indique cette antériorité du transfert sur la demande d’analyse dans 
notre recherche sur le désir de savoir et l’envie d’apprendre ? Et surtout que signifie cette 
concomitance entre souffrance et questionnement ? 
 Les jeunes que nous recevons n’en ont pas fait la demande. Mais, pour beaucoup, 
ils sont en souffrance devant cet impossible de l’apprendre. Pour eux, nous sommes ce 
que Dominique Haarscher nomme un sujet sachant, qu’il oppose au sujet supposé savoir. 
Ils s’adressent à nous sans questionnement, à quelqu’un qui sait ou qui sait y faire et qui 
va leur donner une réponse. Pourtant, ils ont souvent fait le constat, comme Ambre, que 
quelque chose les dépasse, ils découvrent qu’il y a du signifiant auquel ils sont assujettis. 
 
Comment, comme l’exprime si bien Michel Silvestre, « transformer la souffrance 
en question »119 ? Rappelons l’analyse de Michel Gribinski : « Le transfert n’est pas un 
langage en mots, ni en choses ou en objets, mais en actes. Comme Freud y insiste, le 
patient ne “dit” pas le transfert, le transfert est un « agir ». Le transfert est un acte avec 
ses intentions, ses menées, ses effets – on pourrait dire un “agissement” si le terme 
existait au singulier-, qui faute d’être dit avec des mots, doit être deviné. »120 
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1.2.2.2. Transfert imaginaire, transfert symbolique 
 
 Daliane ne demande pas, elle prend. Avec une rapidité et une dextérité 
exceptionnelles. Pas question d’essayer de cacher ce qu’elle a repéré, elle arrive toujours à le 
retrouver. Quelques secondes d’inattention et la voilà en possession de l’objet convoité…Le 
problème est qu’elle mange la colle, dissèque les gommes… Daliane ne parle pas, mais elle 
vient en classe avec un plaisir évident. Depuis quelques temps, celle-ci y vient seule ce qui lui 
permet d’y arriver les mains remplies de feuilles, de fleurs… 
 Dans la classe, il y a une table ronde qui me sert de bureau, où sont déposés tous les 
objets et fichiers qui me sont indispensables. La consigne est pour tous : « Ces objets 
m’appartiennent, interdiction d’y toucher, sans mon accord. ». Cette consigne vaut aussi pour 
Daliane. Et, il y a toujours sur ma table un objet convoité… Surtout, colle, ciseaux… 
 Au bout de quelques semaines, elle a réussi à mettre en place une stratégie 
particulière : lorsqu’elle repère un objet qui l’attire, elle passe plusieurs fois devant celui-ci, 
en le fixant avec attention. Même s’il n’y a pas encore verbalisation, il y a, de sa part, la mise 
en place d’une stratégie de la demande. 
 
 Lacan nous a montré que la cure met en jeu la dialectique du besoin, de la 
demande et du désir, telle qu’elle a été à l’œuvre pour l’enfant dans sa relation à l’Autre 
du langage et c’est dans la déchirure de ce qui s’est tissé entre le besoin et la demande 
que le désir peut s’ébaucher121. C’est sur ce terrain que se développe le transfert. 
 Alfredo Zenoni précise cette perspective du transfert comme demande, comme 
demande d’amour adressée à l’Autre : « Une telle demande suppose que c’est dans 
l’Autre que réside la raison de mon existence. Elle transpose dans l’Autre ce qui manque 
au savoir que j’ai de moi-même, ce qui manque à ma satisfaction. L’amour transpose 
dans l’Autre, de qui j’espère l’obtenir et à qui ma demande s’adresse, ce qui touche à 
mon manque le plus intime, à ce qui me manque de plus réel. Le transfert désigne 
précisément ce mouvement qui va du manque subjectif vers le recel de l’Autre dont le 
désir est supposé receler la réponse à la question de ma vie. »122 
 
 Que nous montre cette perspective du transfert ? 
 
 A partir du stade du miroir, Lacan nous a conduits à différencier le sujet du moi. 
Le sujet est le sujet de l’inconscient tel qu’il se manifeste dans ses formations (lapsus, 
rêves, actes manqués, symptômes). Le moi est le moi du narcissisme en opposition 
imaginaire à son semblable, le petit autre. Cet axe est l’axe de la relation duelle, de la 
rivalité ou de l’amour fou. Il correspond au transfert imaginaire dans sa dimension de 
résistance, rencontrée au début par Freud. 
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 Pour Lacan, l’analyste, de par son désir, se situe sur l’axe symbolique qui relie le 
sujet à l’Autre, pour franchir la barrière de l’imaginaire. Il nous enseigne aussi que c’est 
la traversée de cet axe imaginaire qui met, par instants, l’Autre qu’il nomme trésor des 
signifiants refoulés, en relation avec le sujet. 
 
 Le transfert nous ouvre donc, en franchissant cette barrière de l’imaginaire, au 
premier intangible de l’acte : il n’y a d’acte que du sujet. Mais pour que la perspective du 
transfert soit de cette nature, quelles orientations devons-nous prendre ? 
La psychanalyse nous oriente dans cette recherche. Non pas parce qu’elle véhicule 
des contenus moraux ou valeurs conçus en eux-mêmes comme bons (comme le 
voudraient certaines « méthodes »), mais parce qu’elle est reconnaissance du sujet dans 
son altérité ce que ne peuvent tolérer ni un lien de domination ni un lien de séduction, 
tous deux abordant le sujet dans l’imaginaire qui, lui, ne peut produire que de la 
rupture ; car l’imaginaire ne tolère pas d’Autre ; il est producteur de même : mimétisme 
de l’apparence comportementale, ou mimétisme de l’âme : il faut adhérer aux bonnes 
valeurs. 
 
Nous pensons que le discours du maître est thérapeutique, dans le sens où il est 
le discours des idéaux et donc de l’identification, qui permet de s’inscrire dans la chaîne 
signifiante. Mais ne sommes-nous pas contraints à la même vigilance ? 
 
1.2.2.3. Identification imaginaire, identification symbolique 
 
 Dans son livre « La question de l’éthique dans le champ éducatif », Francis Imbert 
note : « On est fondé à dire que la Maîtrise aujourd’hui, tend à relever du Moi et du Moi-
Idéal (Ideal-Ich), c’est-à-dire du narcissisme et d’une identification imaginaire, plus que 
de l’Idéal-du-moi et d’une identification symbolique. Il en résultera que c’est à des 
images, à de « belles images » - images du Maître, images du savoir, - que l’enfant se 
voit conduit à s’identifier, plutôt qu’à tel ou tel « trait » symbolique (le trait « unique » de 
Freud, le trait « unaire » de Lacan) »123.  
 Slavoj Zizek précise : « Le moi-idéal et l’idéal du moi sont les deux modes de 
l’identification imaginaire et symbolique. Pour l’écrire avec les mathèmes lacaniens, i(a) 
est l’identification à l’image spéculaire, et I(A) l’identification au trait unaire, à un 
signifiant dans l’Autre, à une Cause qui transcende le vécu imaginaire et fait partie de 
l’ordre symbolique »124. 
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 Ce problème de l’identification imaginaire et de l’identification symbolique ne peut 
se poser qu’au regard plus général de ce que Freud nommait Das Unbehagen in der 
Kultur (1929), traduit par Malaise dans la civilisation ou Malaise dans la culture. 
 Dans « L'enfant et ses objets », édité par La petite Girafe, le constat est fait que 
la famille ne s'organise plus autour de l'idéal mais de l'objet : « Notre époque, en 
inondant les enfants d'objets censés répondre aux besoins, multiplient ces derniers. ». Le 
paradigme de l'« enfant-machine » de Bettelheim s'étend maintenant au-delà des 
frontières de la psychose... et bien loin du don. 
 
 En conclusion de ce chapitre, j'aimerais reprendre un extrait du livre de Gilles 
Lipovetsky125 : « Le devoir s'écrivait en lettres majuscules, nous le miniaturisons; il était 
sévère, nous organisons des shows récréatifs; il ordonnait la soumission inconditionnelle 
du désir à la loi, nous le réconcilions avec le plaisir et le self-interest. Le “il faut” a cédé le 
pas à l'incantation au bonheur, l'obligation catégorique à la stimulation des sens, l'interdit 
irréfragable aux régulations à la carte. »  
 
Le déclin de l'idéal s'accompagne des exigences de la jouissance où celle-ci 
réoccupe un terrain libéré par le reflux de l’idéal. 
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1.3 Ambre ne désire pas apprendre à lire 
 
 Le remplacement du Doudou-Licorne par des PetShop a abouti au fait qu’Ambre 
arrive en classe les poches bourrées de ces petits personnages et qu’elle passe un bon 
moment à les disposer sur sa table avant d’envisager de commencer à travailler. Inutile de 
dire que l’espace laissé au cahier est infime et qu’elle passe une bonne partie de la séance à 
redresser ceux qui tombent… Il a donc fallu faire des concessions, chacune de notre côté : un 
seul PetShop sur la table, les autres dans la case, puis au fil des mois, un PetShop dans la 
case, les autres dans le cartable…Mais, il est évident que leur nombre et leur présence sont 
beaucoup plus envahissants lorsqu’Ambre va mal. Ils sont alors source de conflits et de refus 
multiples. 
 
 Il y a chez Ambre inhibition. Elle sait qu’elle a été adoptée. Il n’y a pas eu non-dit 
de cette adoption. En revanche, il est évident qu’il y a eu non-dit sur les parents naturels 
eux-mêmes. Par angoisse extrême, les parents adoptifs d’Ambre ont bloqué toutes 
questions sur son origine. La mère adoptive d’Ambre a bien souvent exprimé son 
angoisse quant aux difficultés d’apprentissage de celle-ci. Elle a, dès ses premières 
difficultés scolaires, voulu savoir les origines des parents naturels d’Ambre. Recherche 
regrettable selon le psychiatre de l’établissement. Car ce savoir n’a fait que renforcer son 
angoisse et donc ses exigences, de plus en plus strictes. La présence de ces PetShop, en 
remplacement du doudou-licorne, leur accumulation montrent à quel point il y a fuite en 
avant. 
 La question de ses origines fait donc mystère pour Ambre, au sens de l’énigme du 
désir qui lui livrerait la clé de sa venue au monde. Un interdit de savoir semble donc 
s’imposer au sujet à son insu. Ce qui motive l’interdit, c’est l’angoisse : angoisse de 
savoir. Car, ce qui est manifeste, c’est la position de rempart qu’exercent aussi les 
PetShop. Pourquoi ? Là où elle questionnait son désir, il lui a été répondu sur le mode du 
besoin, par une accumulation toujours plus grande. 
 
 Freud, avec sa découverte de l’inconscient, lieu d’un savoir, souvent qualifié 
d’insu, Lacan, avec sa nouvelle approche des mécanismes psychiques, où se révèle 
l’importance du langage pour un sujet irrémédiablement divisé, vont, l’un et l’autre, 
apporter une révolution dans la conceptualisation du désir, du savoir et par conséquent 
du désir de savoir. 
 Lacan portait plus loin la question : « Comment une science est-elle encore 
possible après ce qu’on peut dire de l’inconscient ? »126.  
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L’auteur poursuit : « L’inconscient, ce n’est pas que l’être pense, comme 
l’implique pourtant ce qu’on en dit dans la science traditionnelle, l’inconscient, c’est que 
l’être, en parlant, jouisse, et j’ajoute, ne veut rien en savoir de plus. J’ajoute que cela 
veut dire, ne rien savoir du tout. ». Il ajoute : « (…) il n’y a pas de désir de savoir, il n’y 
a pas ce fameux Wissentrieb que quelque part pointe Freud. Freud se contredit. Tout 
indique - c’est là le sens de l’inconscient – que l’homme sait déjà tout ce qu’il a à savoir 
[…] » 
 
 Après une telle affirmation, comment aborder l’apprendre ? Dans un premier 
temps, nous préciserons la notion de désir et, à travers elle, celle de sujet du désir. Nous 
montrerons que la notion de manque est fondamentale. Alfredo Zenoni nous rappelle que 
le cœur de ce qui est visé par la demande d'amour est précisément ce qui fait que l'Autre 
est un Autre de la parole, un Autre symbolique, un Autre qui n'est pas seulement le siège 
de tout ce qu'il peut avoir, mais aussi d'un manque : « Viser le désir de l'Autre, en 
attendre un signe, c'est viser ce qu'il n'a pas, car désirer implique de manquer. »127 
 
1.3.1. Le sujet du désir 
 
 A travers ce questionnement sur sa famille d’origine, en transparaissait un autre, 
tout aussi important : « Que me veut cette famille qui m’a adoptée, alors que je suis tout 
juste bonne à mettre à la “poubelle” ? »  
 
1.3.1.1. Que me veulent-ils ? 
 
 Pierre Legendre rappelle l’importance de la législation et des règlements 
administratifs en matière familiale, témoins, selon lui, des incertitudes modernes. Celui-ci 
cite un exemple plein d’enseignement : l’évolution du langage et des catégories 
juridiques servant à définir les prestations familiales. L’auteur note que le Code de 
Sécurité sociale, art. L. 543-5 sur le droit à l’allocation d’orphelin, définit l’orphelin et les 
assimilés (parmi lesquels l’enfant dont la filiation légale n’est établie qu’à l’égard d’un des 
parents). En 1984, ajoute-t-il, revirement : l’allocation d’orphelin est remplacée par 
l’allocation de soutien familial, dans des conditions sémantiques où l’on comprend que 
l’orphelin s’appelle désormais soutien familial…128 
 « L’orphelin » a été remplacé par « soutien familial ». Simple lapsus ou problème 
de société ? 
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 A travers cette demande adressée à l’enfant qui est adopté, se pose toute la 
question de la filiation et de sa position généalogique. 
 
 Or Pierre Legendre indique : « Au fond, toute demande impossible adressée à 
l’enfant signifie que cet enfant n’a pas de parents. L’ordre de la signification du faire-
naître est si important, qu’il faut clairement poser ceci : l’enfant fait naître ses parents 
comme parents, il les renvoie à leur propre question généalogique au moment précis où 
la permutation symbolique doit s’opérer »129 
 L’auteur poursuit : « Si l’enfant nouveau venu dans les stratégies inconscientes de 
ses géniteurs n’est pas mis dans la bonne position généalogique, il doit rester objet, il est 
sujet mort-né. Instituer l’enfant ou le faire périr comme sujet, tel est le dilemme que la 
mise matrimoniale classique avait en charge de résoudre à travers le montage de la 
filiation légitime, opposée aux filiations naturelles. »130 
 
 Instituer l’enfant ou le faire périr comme sujet, deux issues au cœur même de 
l’apprendre. 
 
1.3.1.2. La naissance du sujet  
 
 « L'enfant est environné, submergé, noyé dans un immense discours, il est 
menacé d'étouffement. C'est dans le langage qu'il se développe. Le sujet est constitué 
par le langage et non pas le contraire. »131 
 
 Si le sujet est constitué par le langage, comment prend-il place dans la chaîne 
symbolique ? 
 
 Chez le tout-petit, la demande qui commence par le cri ne devient vraiment 
demande que par la réponse de l'Autre maternel. Ces premières articulations de la 
demande ont pour effet d'introduire la mère comme Autre primordial, cet Autre tout 
puissant qui donne ou qui refuse sa présence : l'enfant se retrouve suspendu à la 
réponse de cet Autre, pas seulement pour la satisfaction de ses besoins mais surtout 
pour le sens que cet autre va donner à ses manifestations vagissantes : « L'enfant se 
trouve dépendre du désir de la mère, de la première symbolisation de la mère comme 
telle. (...) Par cette symbolisation, quelque chose est institué, qui est subjectivé à un 
niveau premier, primitif. »  
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 Dans son livre « Le corps de l'être parlant »132, Alfredo Zenoni marque 
l'importance de la réponse de l'Autre : « Que l'Autre « réponde », au lieu de simplement 
apporter des choses, et le cri et les pleurs auront déjà été un « appel », une 
« demande ». Et du même coup, les choses destinées à satisfaire les besoins 
élémentaires auront perdu leur simple portée vitale pour devenir des dons, des signes de 
l'amour de l'Autre : signes du don de son désir, de ce qu'il n'a pas. » 
 
 Zenoni poursuit en nous indiquant que tout se passe comme si le sujet, même 
infans, demandait d'abord l'amour, comme s'il impliquait radicalement, bien que 
silencieusement, d'être privé de quelque chose de réel au profit de ce vide du désir : 
« phénomène inconcevable en dehors du registre symbolique. »133 
 
 Que se produit-il si ce qui constitue l'agent symbolique, la mère, essentiel de la 
relation de l'enfant à l'objet réel, ne répond plus à cet appel ? Si elle ne répond plus en 
quelque sorte qu'à son gré, elle devient quelque chose qui entre aussi dans l'amorce de 
la structuration de toute réalité pour la suite, elle devient puissance. 
 Lacan nous le rappelle : « Au départ de la dialectique de la frustration, il n'y a que 
cela, cette confrontation avec l'autre, ce don qui surgit, mais qui, s'il est apporté comme 
don, fait évanouir l'objet lui-même en tant qu'objet. Si en d'autres termes, la demande 
était exaucée, l'objet passerait au second plan, par contre, si la demande n'est pas 
exaucée, l'objet lui aussi dans ce cas là s'évanouit et change de signification. »134 
 
 A partir du moment où la mère devient puissance et comme telle réelle, c'est 
d'elle que, pour l'enfant, va dépendre l'accès à ces objets qui étaient jusque là purement 
et simplement objets de satisfaction et qui vont devenir de la part de cette puissance 
objets de don. 
 Lacan nous explique donc, qu'à travers l'activité orale de l'allaitement, s'instaure 
entre la mère et le nourrisson un jeu symbolique où la mère qui n'était que présence ou 
absence va devenir un être réel qui peut tout donner ou tout refuser. C'est de cette 
puissance maternelle que va dépendre le don. Il va se créer ainsi, entre l'enfant et sa 
mère, une relation duelle qui est de l'ordre imaginaire, l'enfant n'ayant pas encore accès 
au signifiant. 
 
 Comment l'enfant pourra-t-il accéder à l'ordre symbolique? 
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1.3.1.3. Le manque à l’origine du sujet du désir 
 
 Alfredo Zenoni nous rappelle que le cœur de ce qui est visé par la demande 
d'amour est précisément ce qui fait que l'Autre est un Autre de la parole, un Autre 
symbolique, un Autre qui n'est pas seulement le siège de tout ce qu'il peut avoir, mais 
aussi d'un manque : « Viser le désir de l'Autre, en attendre un signe, c'est viser ce qu'il 
n'a pas, car désirer implique de manquer. »135 
 
 Que manque-t-il à l'Autre qui l'appelle ailleurs et le fait s'absenter? 
 
 La loi de la mère est “légitimée”, nous dit Lacan, par le fait que la mère est un 
être parlant : “Néanmoins, cette loi est, si je puis dire, incontrôlée.”136 L'enfant s'ébauche 
comme “assujet” parce qu'il s'éprouve et se sent d'abord comme profondément assujetti 
au caprice de ce dont il dépend, même si ce caprice est un caprice articulé.137 
 
 Pour qu'il ne soit pas purement et simplement un assujet, il est nécessaire que 
“quelque chose” apparaisse : un certain rapport qui est rapport au père.  
 Cette volonté du petit enfant d'être le désir exclusif de la mère se retrouve 
profondément mise en question par l'interdiction introduite avec l'instance paternelle qui 
intervient quand la mère reconnaît la parole du père : « Le rapport dans lequel la mère 
fonde le père comme médiateur de quelque chose qui est au-delà de sa loi, à elle, et de 
son caprice, et qui est purement et simplement la loi comme telle, le père donc en tant 
que nom du père (...), c'est là ce qui est essentiel. »138 
 Lacan nous le rappelle : « […] la vraie fonction du Père qui foncièrement est d'unir 
(et non pas d'opposer) un désir à la Loi. »139 
 
 Alors que le lien maternel relève d'une dimension naturelle, basée sur la 
perception et la présence, le lien paternel introduit à la dimension de ce qui ne se voit 
pas, la dimension de l'absence. Il suppose la croyance dans la parole. Zénoni nous 
rappelle que « la loi de la parole est qu'elle n'a d'autre garantie qu'elle-même : la bonne 
foi, la croyance. » 
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 « L’homme, disait Freud citant Lichtenberg, sait d’un certain savoir qui est son 
père et si la lune est habitée, il sait d’un tout autre savoir qui est sa mère. »140 
 Paul-Laurent Assoun conclut : « C’est justement la force de la paternité 
d’introduire dans l’ordre symbolique ce facteur d’incertitude salutaire qui donne chance 
au sujet de se situer dans cet espace de jeu entre son désir et son objet, entre lui et lui-
même. »141 
 
 Lacan précise : « À partir du moment où le sujet entre dans l'ordre légal, dans 
l'ordre symbolique, chaîne symbolique autre que la dette symbolique, c'est uniquement à 
partir de cette entrée dans quelque chose qui est préexistant à tout ce qui arrive au 
sujet, à toute espèce d'évènement ou de déception, c'est à partir de ce moment là que 
tout ce par quoi il l'aborde, à savoir son vécu, son expérience, cette chose confuse qui 
est là avant, qu'elle s'ordonne, s'articule, prend son sens et peut donc être analysée ».142 
 Mais il ajoute que, si le sujet est prié de se constituer dans le signifiant, de temps 
en temps, il s'y refuse, « il dit non, je ne serai pas un élément de la chaîne »143 
 
 Pourquoi un tel refus ? 
 
1.3.1.4. L’abolition du désir du sujet 
 
 « C'est l'enfant que l'on nourrit avec le plus d'amour qui refuse la nourriture et 
joue de son refus comme d'un désir. Confins où l'on saisit comme nulle part que la haine 
rend la monnaie de l'amour, mais où c'est l'ignorance qui n'est pas pardonnée ».144 
 
 Philippe Lacadée est sans ambiguïté : « Le secret de la véritable puissance, c'est 
le manque »145. En quoi, cette notion de “manque” est-elle fondamentale ? 
 Lacan nous rappelle que le désir est « ce qui se manifeste dans l'intervalle que 
creuse la demande.».146 Il ajoute qu'en fin de compte, l'enfant en refusant de satisfaire à 
la demande de la mère, n'exige-t-il pas que la mère ait un désir en dehors de lui, parce 
que c'est là la voie qui lui manque vers le désir ?147 
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 Dans le Séminaire X : L'angoisse, Lacan insiste sur cette notion fondamentale de 
manque. Il précise que le retour au sein maternel est la source première de toutes les 
angoisses. La crainte que l'excès de sollicitude maternelle n'aboutisse à l'abolition du 
désir du sujet est primordiale pour lui : « Ce qu'il y a de plus angoissant pour l'enfant, 
c'est justement quand le rapport sur lequel il s'institue, du manque qui fait désir, est 
perturbé, et il est le plus perturbé quand il n'y a pas de possibilité de manque, quand la 
mère est tout le temps sur son dos, et spécialement à lui torcher le cul, modèle de la 
demande, de la demande qui ne saurait défaillir. »148 
 Henri Rey-Flaud, dans son livre L'enfant qui s'est arrêté au seuil du langage149, 
nous parle de la peur du sujet autiste de « se faire capturer, dévorer, engloutir par 
l'amour de l'Autre et d'être ainsi anéanti de façon beaucoup plus sûre qu'il ne serait par 
la haine ». 
 
 Nous avons montré que l’enfant, du fait de sa « prématuration » originelle 
(Lacan), état que Bernard Paturet observe comme celui d’un inachèvement, « étant en 
un sens in-formé »150 est d’abord « objet » de soins. C’est pourquoi l’enfant est toujours 
« traumatisé par l’Autre », c’est-à-dire menacé de la jouissance de celui-là même qui 
l’accueille dans le monde. Cet Autre peut parfois « asphyxier le sujet ».  
 S’il est inentamé, il peut être vécu comme capable de dévorer l’enfant, de 
l’écraser, de le torturer. Fantasme ou réalité : la littérature enfantine s’en fait l’écho. 
 
 Cet Autre terrifiant doit être « dégonflé ». Comment l’apprendre peut-il leur 
restituer la responsabilité de s’y employer, pour qu’ils apparaissent comme « des sujets 
de plein exercice »151 ? 
 
1.3.1.5. Désir de savoir et envie d’apprendre 
 
 Nous savons l’importance accordée par Freud à la question sexuelle dans le désir 
de savoir, comme fondement même de ce désir : si nous interdisons à l’enfant de 
connaître ce qu’il recherche fondamentalement, c’est-à-dire la question de son origine et 
les mécanismes de la sexualité, alors nous empêchons du même coup toute quête de 
savoir et tout désir de connaître. L’enfant vivra un conflit psychique entre pulsion 
naturelle de savoir et jugement de l’adulte perçu comme négatif par celui-ci.  
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 Dans, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci152, Freud décrira les trois voies 
possibles devant l’échec de la réponse à cette question fondamentale de l’origine : 
inhibition, rumination compulsive ou sublimation. 
 
 Anny Cordié revient sur cette notion d’inhibition : « Le désir de savoir et l’envie 
d’apprendre sont liés et complémentaires. Comment peuvent-ils à un moment rester en 
panne ? » L’auteure indique qu’au point de départ de l’inhibition, il y a toujours angoisse 
et conflit inconscient. C’est toujours à partir d’un interdit de savoir que l’enfant s’interdit 
toute curiosité intellectuelle : « A partir de ce point d’angoisse, de cette situation de 
danger, il y a arrêt de la pensée, inhibition massive correspondant au mécanisme 
refoulant et lutte contre le retour du refoulé. Cette lutte contre le retour du refoulé, en 
s’intensifiant, se communique à tout le savoir, l’enfant s’interdit toute envie 
d’apprendre. » 
 
 Nous sommes souvent confrontés dans nos Institutions, à des jeunes qui 
s’interdisent toute envie d’apprendre. Notre rôle est alors de tenter d’ouvrir un manque 
dans l’Autre. Comment proposer un savoir sans l’incarner ? Dans le séminaire L’envers de 
la psychanalyse, Lacan explique que pour « structurer un savoir, il est besoin de 
renoncer à la question de l’origine »153. Or, comme le rappelle Jean-Paul Valabrega, aucun 
problème d’origine ne se clôt jamais sur une réponse, mais il ouvre toujours sur une 
interrogation, une quête, un suspens. Parce que toute origine fait question, l’origine est 
question
154
. L’auteur poursuit : « Là se trouve son vrai sens et, du même coup, la plus 
sûre attestation de son appartenance […] à l’ordre et à l’essence du mythe. Car mythe et 
origine sont une seule et même chose ». 
 
 Comment l’enfant peut-il alors renoncer à la question de l’origine lui permettant 
de structurer le savoir ? 
 
1.3.2. Le retour au mythe 
 
 Lorsque Claude Lévi-Strauss répond à la question « Qu’est-ce qu’un mythe ? », 
celui-ci répond : « Si vous interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes chances 
qu’il réponde : une histoire du temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore 
distincts. »155  
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Mais l’auteur ajoute : « Une invention individuelle ne constitue pas par elle-même 
un mythe. Pour qu’elle le devienne il faut que transmutée par une alchimie secrète, le 
groupe social se la soit assimilée parce qu’elle répondrait à ses besoins intellectuels et 
moraux. »156  
 Cette remarque s’applique à ce que nous pourrions réunir sous la rubrique des 
mythes fondateurs et partagés ; elle ne concerne donc pas les créations langagières des 
enfants psychotiques dont le rôle est de combattre un réel trop réel au moyen d’une 
explication imaginaire acceptable. 
 Pourquoi ce retour aux mythes, qui transcendent les hommes malgré eux ? 
Georges Dumezil nous en révèle une part : « Loin donc d’être des inventions 
désintéressées, ou même des inventions libres de l’imagination, les mythes ne sont pas 
séparables de l’ensemble de la vie sociale : ils expliquent, illustrent et protègent contre la 
négligence ou l’hostilité, des liturgies, des techniques, des institutions, des classifications 
et des hiérarchies, des spécialisations du travail commun, du maintien desquelles sont 
censés dépendre le bien-être, l’ordre, la puissance de la collectivité de ses membres. »157 
 
 La force du mythe, exprime Paul Ricœur, c’est de paraître expliquer : « Le mythe, 
considéré comme structure de pensée, paraît caractérisé par sa prétention à saturer la 
question du “pourquoi” ». Le mythe, précise-t-il, contraint, face à tout problème, à 
penser en termes d’origine158. Ricœur, dans ce texte, pose la question du prix à payer 
pour une pensée qui renoncerait à la question d’origine159. Pour lui, celui-ci est plus élevé 
que nous ne le supposons. Il se réfère au thème d’Emmanuel Levinas, développé au 
début de l’Autre et le Temps : « Ce thème est celui de l’exister sans l’existant, si on 
appelle existant cet être qui surgit et transforme le pur fait d’exister en acte libre et 
volontaire»160.  
 
1.3.2.1. Le renoncement à la question de l’origine 
 
 « De toute façon, ma mère m’a mise à la poubelle ». Cette phrase, qu’Ambre m’a déjà 
exprimée, intervient après une séance très difficile. Il est à noter qu’Ambre est arrivée à 
l’IME avec un Doudou-Licorne, petite peluche qu’elle emportait partout et qui, selon elle, 
provenait de sa mère naturelle (ce qui s’est avéré inexact). Ce Doudou a disparu assez 
rapidement. Sa mère adoptive, l’ayant trouvé « trop sale », l’a jeté et l’a remplacé par des 
PetShop, petits personnages très à la mode. Ambre se situe dans le même sort que son 
Doudou-Licorne : « à la poubelle ». 
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 Pour Ambre, deux remarques sont notables. Tout d’abord, l’histoire de ce Doudou 
s’est avérée inexacte, celui-ci étant apparu plus tardivement. Ensuite, elle emploie, pour 
elle-même, la destination de son Doudou : la poubelle. Même si l’histoire de cette 
peluche s’est avérée fausse, elle était, pour Ambre, un lien important. 
 Mais comment se fait le passage du “Pourquoi” que l’enfant pose sur son origine 
au franchissement du “Comment faire avec cette origine” ? Rester au Temps du 
Pourquoi, c’est n’avoir de cesse d’imputer la source de ses malheurs à l’autre et à se 
penser toujours locataire de la cause. Comment permettre ce passage entre le Pourquoi 
et le Comment pour que le sujet sorte des discours qui le figent et le représentent, afin 
qu’il devienne responsable, c’est-à-dire qu’il puisse répondre en son nom. 
 Ce questionnement oblige à un retour précis à Freud sur les conditions du 
passage, du franchissement entre Les théories Sexuelles Infantiles, ce que Freud 
appellera plus tard Le Roman Familial, avec ce que reprend Lacan à propos du Mythe 
Individuel du Névrosé.  
 
 Autrement dit comment passons-nous du roman au mythe ? 
 
 C’est parce que la différence des sexes est frappée par une énigme que l’enfant 
est un chercheur, un découvreur, un constructeur de théories. Pour faire face à 
l’inimaginable, à l’infigurable de sa conception, l’enfant invente toutes sortes de mises en 
scène qui pourraient illustrer la naissance ; tous les orifices du corps seront exploités : 
souvenons-nous de la nativité merveilleuse de Gargantua qui vient au jour en émergeant 
de l’oreille gauche de Gargamelle. 
 La capacité à fabriquer des récits est une nécessité pour pallier l’énigme de la 
naissance qui renvoie au désir de la mère, au réel inassimilable. L’enfant alors produit un 
récit. L’interdit à présenter le réel sexuel est suppléé par l’indispensable récit des parents 
qui laisse ouverte la question. En tous les cas, c’est une histoire qui se conjugue à trois. 
Cette histoire se raconte plusieurs fois, jamais tout à fait la même, jamais tout à fait une 
autre. Quelque fois, c’est une histoire de haine, mais la haine, c’est encore quelque 
chose. La haine n’est pas le vide ni le néant.  
 Quand l’enfant se trouve devant une absence d’histoire, l’abîme de la psychose 
n’est pas loin. Pour Ambre, pas de récit, mais le réel de son adoption.  
 
1.3.2.2. Les origines du mythe 
 
  Comme le rappelle Pierre Sorlin, dans une analyse de l’ouvrage de Léon Poliakov, 
- le mythe aryen - « le mythe est d’abord la fiction par laquelle une communauté règle la 
question de ses origines. » Il est une explication de l’inexplicable dont l’utilité est de 
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constituer une manière de ciment sociétal unissant l’accord de ses participants sur des 
principes fondateurs. Sans obligation pour ce mythe de puiser quelque élément réel 
remonté de la nuit des temps, il n’est que la table fondatrice de la loi aux valeurs 
partagées par tous. 
 De plus, la constitution du mythe n’interdit pas, comme l’avance l’historien Paul 
Veynes, d’en contester certains points. Au cours du temps les grecs ont modifié leur 
panthéon au gré de leurs progrès intellectuels. En fait l’historien admet « qu’à la fois ils y 
croyaient et qu’ils n’y croyaient pas »161. Cette appartenance à une communauté par le 
biais du mythe trouve sa concrétisation, si nous en croyons Georges Dumezil, dans 
l’accomplissement du rite. Le mythe et le rite s’apportent un mutuel secours au point 
d’hésiter sur celui qui engendre l’autre.  
 
 Reprenant Dumezil, Roger Caillois suit son raisonnement en le citant : « La vérité 
c’est que les mythes naissent et prospèrent dans des conditions obscures, mais presque 
toujours solidaires de rites : des mythes de « monstres en bande » ont bien des chances 
d’être nés avec des rites de déguisement, un mythe de castration avec des castrations 
rituelles »162 L’auteur poursuit : « En particulier l’exégèse des mythes a certainement 
beaucoup à gagner à prendre ses inspirations dans les renseignements que lui apportent 
l’histoire et la sociologie et à fonder sur eux ses interprétations ».163 
 
 De son côté, Pascal Hachet nous invite à regarder du côté de la psychanalyse : 
« La définition commune du mythe comme histoire mensongère tissée à partir de faits 
réels est riche de sens pour le psychanalyste, familiarisé avec l’idée qu’il existe un bon 
usage du mensonge […]. Le mensonge est ainsi une nécessité vitale pour l’enfant, car la 
possibilité de mentir témoigne de l’acquisition d’un espace psychique à l’abri duquel on 
peut dérober en toute liberté ses pensées aux autres. »
164
 En conclusion, Pierre Legendre 
donne au mythe toute sa valeur : « Le mythe fait tenir la société et celle-ci fait tenir les 
individus qui passent. »
165
 
 
 En quoi ce retour aux mythes, annoncé par Lévi-Strauss, impacte-t-il 
l’apprendre ? Pour Paul Ricœur, l’aveu d’inscience paraît avoir une valeur libérante 
considérable : « Je ne sais pas pourquoi… »166, bien loin du discours de « vérité ». 
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1.3.2.3. Le mythe aux sources de l’apprendre 
 
 Si d’un côté les parents ne peuvent anticiper sur le savoir de l’enfant, ils font 
référence au mythe. Ainsi, le savoir de la naissance s’inscrit dans une filiation langagière. 
Les parents ne sont pas les propriétaires d’un savoir sur la filiation.  
Mais quand les sociétés sont en panne de récits, de mythes, le lien social se 
dissout favorisant l’éclosion de délires paranoïaques qui se pensent comme étant à 
l’origine d’une lignée. Nous assistons au délire sur les origines, comme certitude, qui 
prend la place de la fiction. 
 
 Ces formes de paranoïa construisent un espace où la vie est un roman qui recrée 
un monde sans faille. C’est précisément dans une lettre à Fliess, à propos du 
paranoïaque, que Freud introduit pour la première fois le “Roman familial”, là où il parle 
de délire des origines. 
 Quand le savoir scientifique se met en position de dire le réel, qui se traduit par 
un savoir sur les organes, savoir déshabité de tout désir, il rejoint la représentation 
archaïque de cette mère inassouvie dont parle Lacan, qui comme tous les êtres 
inassouvis, cherchent ceux qu’elle va dévorer. Pour chaque sujet, il y a un impossible à 
dire sur d’où l’on vient, sur l’origine de l’homme, sur le désir qui nous a engendrés et 
nous savons que lorsque la religion ou la science donnent des réponses au réel, elles 
conduisent au pire.  
 
 Les mythes collectifs, comme ceux individuels du névrosé, ne sont autres que 
l’interrogation sur ce qu’est un homme, une femme, interrogation sur le sexe, sur la 
mort. La vérité sous-jacente au mythe a une structure, une organisation, celle de la 
fiction, du “comme ci c’était ça” et qu’il n’y a pas d’autre accès à la vérité que le mythe. 
L’énigme de la conception porte sur un savoir sur le corps. La question “D’où est-ce que 
je sors ?” est liée à l’énigme du désir qui la fait naître. Autrement dit, il ne saurait y avoir 
de désir de savoir qui ne soit articulé à l’amour de savoir. 
 
 Dans son livre Clinique freudienne. Cinq leçons, Michel Lapeyre précise la fonction 
du mythe : « Quelle est en effet la fonction du mythe ? C’est de tenter d’articuler l’ordre 
symbolique, la dimension de la loi – qui sont bien les mêmes pour tous -, avec les 
rencontres de chacun dans sa vie, bonheurs et malheurs compris : ceci alors qu’ils ne 
peuvent ni se dissocier totalement ni se recouvrir complètement. Le mythe compose 
comme il peut avec cette difficulté inéluctable. » 
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 L’auteur ajoute : « Le mythe voile et en même temps désigne cette impossibilité 
de dire la parole pour en finir avec la vérité ». Pour lui, le “mythème”, la cellule de base 
du mythe, est originel, c’est-à-dire qu’il situe au commencent, comme le franchissement 
d’un seuil : « Il n’est pas la “cause” de ce qui se produira par la suite. Il a valeur de 
franchissement, parce que quand le sujet en fait part, rien n’est plus comme avant »167 
 
 Nous retrouvons ici la notion de franchissement qui caractérise l’acte. Celle-ci fait 
partie des intangibles définis dans notre introduction. La question que nous devons donc 
nous poser dans cette recherche est : « Que nous dévoile le mythe sur l’existence de 
l’acte pédagogique ? » 
 
1.3.2.4. Le mythe, deuxième intangible de l’acte pédagogique 
 
 Le mythème situe au commencement, comme franchissement d’un seuil. Nous le 
savons, la réalité n’est pas le réel : tant qu’un discours est là, le sujet peut écrire son 
histoire et dire ses fantasmes. Le discours du Maître peut-il encore le permettre ? 
 Car, dans son texte « Notre sujet supposé savoir »
168
, Jacques-Alain Miller note : 
« Notre art du sujet supposé savoir fait objection au discours contemporain du maître, 
dans la mesure même où son discours désormais – c’est un déplacement par rapport au 
maître traditionnel – prend assises du savoir mis en position de semblant absolu. C’est ça 
qui est nouveau, parce que maintenant, de ce savoir semblant absolu, nous en sentons le 
poids, la presse, l’insistance. Le savoir semblant absolu est ce savoir chiffré, numérique, 
dont nous sommes assaillis. On interroge de nos jours inlassablement, et de toutes parts, 
le sujet supposé savoir, pour faire, si je puis dire, cracher du nombre. » 
 
 Face au discours contemporain du maître, quelles orientations prendre pour 
restituer sa valeur de franchissement à la pédagogie ? 
 
Georges Canguilhem, dans Nouvelles réflexions concernant le normal et le 
pathologique, nous oriente dans notre recherche : « La maladie de l’homme normal, c’est 
l’apparition d’une faille dans sa confiance biologique en lui-même »169. Et cette faille est 
paradoxalement une chance.  
 À nous de nous en saisir pour faire rempart à la médicalisation et à l’enfant 
normal qu’elle produit, à ce savoir semblant absolu qui parasite le discours contemporain 
du maître.  
                                                          
167
 LAPEYRE Michel, op. cit., p. 62 
168
 MILLER Jacques-Alain, Notre sujet supposé savoir, Lettre Mensuelle, 01/2007, n°254, p.3-6 
169
 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique (1966), Paris, Quadrige, PUF, 1998, p. 217 
77 
 
 Pour retrouver ou trouver sa fonction d’acte, la pédagogie a donc à se glisser dans 
cette faille. Entre d’un côté la science qui repose sur l’axiome de l’existence d’un savoir 
dans le réel, savoir réputé vrai et de l’autre, la psychanalyse, pour laquelle l’inexistence 
du rapport sexuel rend illusoire ou délirant le savoir ou la certitude sur le réel, elle doit 
trouver sa propre voix : concilier l’Autre du savoir à un Autre qui manque, c’est-à-dire un 
Autre où il peut manquer un signifiant, un Autre qui ne sait pas tout, un Autre qui peut 
se tromper, un Autre barré qui pourra venir introduire chez le sujet un « Mais qu’est-ce 
qu’il me veut ? », soit la question du désir. 
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1.4 Ambre ne veut pas apprendre à lire 
 
 « De toute façon, je ne veux pas apprendre à lire. Je ne veux pas grandir. » Cette 
affirmation, par contre, je l’ai vue s’affirmer depuis quelques années. Elle s’exprime de façon 
différente, mais devient de plus en plus récurrente : en pleurant chez Ambre, en faisant des 
colères qu’il me dessine « bleues » chez Enzo, en s’enfonçant un peu plus dans le monde de la 
« fée-clochette » chez Mélanie, en ne parlant que très peu chez Ludovic. Le monde des adultes 
ne fait plus recette. La plupart des élèves ont perdu la croyance en des maîtres supposés 
savoir… 
 
 Que signifie ce refus de l’apprendre très clairement exprimé par Ambre et par un 
nombre de plus en plus conséquent de mes élèves ? 
 
 Dans son texte « Ils ne parlent pas, ni ne voient ni n’entendent ; ils bougent »170, 
Serge Cottet explique que les psychanalystes ont très tôt assimilé symptôme scolaire 
avec insurrection du jeune : « De Jean Vigo à Jacques Prévert, en ajoutant Françoise 
Dolto et Mme Annie Cordié, on ne tient pas rigueur au cancre de son impertinence ou de 
son espièglerie. » Et il ajoute : « Les symptômes d’inadaptation scolaire chez l’enfant 
n’alarment pas les analystes autant que les éducateurs ; la normalité scolaire ne 
garantissant en rien la santé mentale. C’est même de tradition, dans la psychanalyse, de 
considérer la normalité scolaire comme un symptôme, tandis que l’écart par rapport à la 
norme attire notre indulgence. ».  
 Mais, l’auteur poursuit : « Aujourd’hui, bien sûr, la psychanalyse n’a plus la 
naïveté de confondre le symptôme scolaire avec l’insurrection de la créature, même si 
l’on tient à rester à contre-courant des orientations adaptatives, de la performance et du 
rendement scolaire ». Puis il ajoute : « On doit mettre aujourd’hui, je crois, l’accent sur 
un autre versant du symptôme. Est-il toujours déchiffrable en termes de conflit ? Est-il 
l’enjeu d’un conflit avec l’Autre ? » 
 
 Pour lui, le cancre moderne disjoint l’Autre parental de l’Autre trésorier du savoir 
et, dans cette perspective, l’indifférence aux valeurs scolaires est plus que du 
refoulement : « Avançons le terme de refus (Versagung), refusement comme ose une 
traduction, en tout cas le sujet refuse et se refuse. » 
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 Dans ce cas, la mise en cause de l’Autre retire toute appétence. D’où deux 
fonctions conjuguées dans ce refus : premièrement épistémique – le savoir inutile – et 
deuxièmement anorexique – aucun goût pour les idées. Citons à ce propos Lacan : « On 
n’est jamais autant assuré de son être que pour autant qu’on ne pense pas. »171 
 
 Que faire avec l’angoisse, de plus en plus présente, des enfants face à 
l’apprendre ? Et pouvons-nous parler de « refusement » pour Ambre ? Moustapha 
Safouan a écrit : « Le sens de la fonction paternelle dans la relation d’un père à son 
enfant est de prendre sur soi l’angoisse de l’enfant. »172 
 
 Les rares fois où j’ai pu m’entretenir avec le père adoptif d’Ambre – lorsqu’ils 
viennent en couple, seule la mère parle -, celui-ci avouait se sentir et se tenir éloigné des 
conflits répétés qui opposaient la mère et la fille. Dans le dernier entretien, il m’exprima 
surtout sa lassitude devant sa totale incapacité de faire taire ces conflits qui prenaient 
une ampleur alarmante. Il est évident que celui-ci espérait qu’ils allaient s’atténuer 
d’eux-mêmes, qu’Ambre en grandissant allait enfin accepter les demandes de la mère. Le 
constat était amer : la tranquillité ne faisait toujours pas partie de la vie du couple. 
 
 Entre la mère qui abreuve de PetShop et le père qui attend que les conflits se 
« taisent » d’eux-mêmes, Ambre a peu à peu investi son statut de « psychotique ». 
 
 Marie-Jean Sauret nous renseigne sur le lien au père : « La survie du sujet parlant 
dépend de l’Autre (…). C’est après tout ce que Freud invente sous le nom de complexe 
d’Œdipe chez le névrosé : le névrosé symbolise cet ancrage nécessaire dans l’Autre sous 
la forme d’une dépendance de l’Autre que résume le lien au père. (…) Cette aliénation 
n’est pas le dernier mot : certes le sujet a besoin de l’appui de l’Autre qui lui fournit « les 
mots pour le dire173 » ; mais le sujet ne parle qu’à échapper à l’emprise de l’Autre, qu’à 
subvertir son discours, qu’à ne pas se résorber dans son savoir quel qu’il soit – il doit y 
avoir séparation. »174 
 
 C’est cette séparation qui semble poser problème. Quel est son impact sur le non-
apprendre d’Ambre ? Et surtout quelles nouvelles orientations cette absence peut-elle 
donner à notre thèse ? 
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1.4.1. L’oubli du sujet divisé 
 
 
 La névrose infantile est le processus psychique par lequel l'enfant s'efforce de 
neutraliser la jouissance. Le refoulement est une défense contre son emprise. C'est ce 
qui explique que le sujet de l'inconscient pour la psychanalyse est un sujet de la défense, 
divisé entre son attrait pour la jouissance et la nécessité pour lui de s'inscrire dans le 
symbolique. La névrose de l'enfant accomplit ce travail souterrain par lequel il fait le 
choix subjectif de s'aliéner à l'Autre du signifiant de façon à se dégager de l'Autre de la 
jouissance. 
 Nous sommes donc en plein cœur de cette notion si chère à Lacan de la décision 
de l'être. Elle est à envisager comme étant une décision d'entrer dans le vivant, 
engageant le sujet dans le champ du langage, dans sa structure psychique et donc de 
son entrée dans le lien social. 
 
 Thomas Mann écrivait, dès 1936, un texte d’une totale actualité : « À y regarder 
de plus près, il apparaît avec clarté qu’il voit [Freud] toute notre civilisation actuelle sous 
le signe et l’image de la névrose de refoulement. (…) Freud décèle dans notre civilisation 
une perfection fallacieuse, une harmonie illusoire, fort précaire, absolument instable, 
apparentée – et plus encore qu’apparentée – au stade du névrosé qui n’ayant plus la 
volonté de guérir se résigne et s’adapte – une forme de vie qui, dit-il « n’a pas la 
perspective de se maintenir d’une façon durable, non plus qu’elle ne le mérite »175. 
 
 Ce qu’il appelait « l’espérance d’une absurdité insensée » est de retour : Ambre, 
Enzo, Mélanie, Ludovic…ne se dégagent pas de l’Autre de la jouissance. 
 
1.4.1.1 La coupure castratrice 
 
 Comme l'indique Dominique Miller, devenir un enfant n'est pas un processus 
naturel, mais relève d'un acte. C'est ce que Lacan semble avoir exprimé dans cette 
phrase célèbre : « L'enfant est le père de l'homme. »176 
 Il explique que la névrose infantile est le processus psychique par lequel l’enfant 
s’efforce de neutraliser la jouissance : « Le refoulement est une défense contre son 
emprise. C’est ce qui explique que le sujet de l’inconscient pour la psychanalyse est un 
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sujet de la défense, divisé entre son attrait pour la jouissance et la nécessité pour lui de 
s’inscrire dans le symbolique. La névrose de l’enfant accomplit ce travail souterrain par 
lequel il fait le choix subjectif de s’aliéner à l’Autre du signifiant de façon à se dégager de 
l’Autre de la jouissance. »177 
 
 Pour Miller, il n'y a pas d'autre détermination possible pour un être humain que 
celle du signifiant : « S'inscrire dans la chaîne des signifiants, devenir lui-même une 
chaîne signifiante, est la tâche qui incombe à l'enfant pour dire non à Das Ding. Freud 
avec la Verneinung, et Lacan avec les deux opérations subjectives de l'aliénation et de la 
séparation ont répondu à la nécessité de conceptualiser ce processus strictement de mise 
à l'écart de Das Ding : la castration. »178 
 
 Comme nous l'indique Françoise Koehler dans son texte Papa, maman bobo : 
«Tout sujet rencontre à un moment ou à un autre la castration comme question. Ce qui 
est déterminant c'est le mode sur lequel il y répond. S'il la rejette l'effet est la forclusion; 
s'il la dénie, il faut qu'il mette un fétiche à la place du pénis manquant, il s'inscrit du côté 
de la perversion; s'il l'accepte et la refoule il devient un névrosé »179 
 Dans son livre Les Trois Temps de la Loi180, Alain Didier-Weill rappelle que le 
refoulement originaire n’est pas un acte automatique, mais un pacte éthique puisque le 
sujet peut être amené à y consentir ou n’y pas consentir, comme dans l’autisme précoce. 
Puis, il revient sur cette notion de coupure castratrice : « Elle sera triple : elle portera sur 
le corps, sur la parole et sur l’image. »181 
 
 L’auteur nous précise : « Le pacte au sein duquel se produiront ces coupures 
métaphoriques mettra le sujet en position de recevoir ainsi l’usufruit d’un corps, d’une 
parole et d’une image dont il pourra légitimement jouir s’il paie le prix exigé par le 
contrat. » 
 Mais il ajoute : « Si pour une raison ou une autre il ne le paie pas, la loi à laquelle 
il sera dès lors assujetti ne sera plus la loi du contrat symbolique, mais celle, purement 
sanctionnante, du surmoi, qui contestera par la production d’un symptôme le fait qu’aient 
été donnés au sujet un corps sexué, une parole et une image : alors, le sujet, sous le 
mauvais œil de la conscience surmoïque, vivra cette parole comme bégayante, ce corps 
comme lourdaud, cette image comme laide. »182 
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1.4.1.2. La loi du Surmoi 
 
 Pour Michel Lapeyre, la question clef de la civilisation est celle des aménagements 
de la jouissance : « Disjoint de la jouissance de par son assujettissement au langage, le 
sujet a affaire à ses différents modes de retour : la civilisation, c’est l’invention de 
dispositifs faisant fonction d’ordonner et de soutenir les diverses formes d’appareillage 
nécessaires à cet effet. L’ensemble de ces dispositifs peut être plus ou moins 
hétérogène : ça fait comme un air de musique facilement reconnaissable, qu’on appelle 
une culture. »183 
Dans son livre « Malaise dans la civilisation »184, Sigmund Freud aborde, dans le 
chapitre VII, le problème de l'autorité à travers l'instauration du Surmoi qu'il nomme 
« l'autorité nouvelle ». L'auteur met l'accent sur le grand changement qui intervient dès 
le moment où l'autorité est intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi. Il signale 
aussi que l'instauration de celui-ci, en raison de son omniscience, conduit à une 
indistinction entre l'agression intentionnelle et l'agression réalisée. Dans ces conditions, 
un méfait uniquement médité peut tout aussi bien faire naître un sentiment de culpabilité 
qu'un acte de violence effectif.  
L’auteur continue son analyse en proposant une analogie entre le processus de la 
civilisation et la voie suivie par le développement individuel. Il soutient que la 
communauté développe aussi un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle, 
le Surmoi collectif qui a élaboré ses idéals et posé ses exigences.  
 Parmi ces dernières, l'auteur revient plus particulièrement sur celles qui ont trait 
aux relations des hommes entre eux et qu'il résume par le terme général d'Éthique. Pour 
lui, les mêmes objections peuvent être formulées à l'égard du Surmoi individuel et du 
Surmoi collectif : par la sévérité de leurs ordres et de leurs interdictions, ils se soucient 
trop peu du bonheur du Moi, et, d'autre part, ils ne tiennent pas assez compte des 
résistances à lui obéir. 
 
 Le Surmoi collectif, de par ses exigences éthiques, édicte une loi et ne se 
demande pas s'il est possible à l'homme de la suivre. Freud poursuit en nous indiquant 
que celui-ci (le Surmoi collectif) présume que le Moi humain jouit d'une autorité illimitée 
sur son soi : « C'est là une erreur; même chez l'homme prétendu normal, la domination 
du soi par le Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors 
provoquer chez l'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. »  
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 Freud conclut en nous rappelant que la civilisation néglige tout cela et se borne à 
décréter que plus l'obéissance est difficile, plus elle a de mérite. Il relève que l'agressivité 
doit être un obstacle puissant à la civilisation si s'en défendre rend tout aussi malheureux 
que s'en réclamer. 
 
 Lacan, pour sa part, relève : « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le 
surmoi, c'est l'impératif de la jouissance : « Jouis ! »185. Nous l’avons vu : la jouissance 
manque radicalement et le statut de parlêtre a pour condition foncière la privation de 
jouissance. 
 
 Qu’en est-il du traitement de la jouissance tant vis-à-vis de son manque et de ses 
formes de retour ? 
 
1.4.1.3. L’inutile de la jouissance 
 
 Lacan, dans sa leçon du 21 Novembre 1972, pose cette question : « Mais qu'est-
ce que la jouissance? », et précise : « C'est là précisément ce qui, pour l'instant, se 
réduit à nous d'une instance négative. La jouissance, c'est ce qui ne sert à rien. » 
 Heidegger, dans une conférence du 18.7.1962 proférée à Schwäbisch Hall, 
affirme : « Dans un monde où ne vaut que l'immédiatement utile et qui ne cherche rien 
de plus que l'accroissement des besoins et de la consommation, une référence à l'inutile 
parle, sans doute, de prime abord, au vide. ». Il précise : « Que peut encore l'inutile face 
à la prépondérance de l'utilisable? ». Mais il ajoute : « L'inutile a sa propre grandeur, son 
pouvoir déterminant dans sa manière d'être : on ne peut rien faire avec ça. » 
 
 La dimension de la jouissance s’introduit donc comme ce qui ne sert à rien, qui 
sans cesse reste exclu de l’utile. La civilisation impose de multiples modalités du 
renoncement à la jouissance. Et comme le rappelle Michel Lapeyre, elle tombe sur une 
impasse : « on ne peut que jouir de renoncer à jouir. C’est l’embarras de la morale, la 
voie de ce qui a pour nom le surmoi, le pire du pire, qui au mieux empêche le sujet de 
prendre ses aises. »186 
 L’auteur nous rappelle la voie de la psychanalyse : « Si la psychanalyse tient 
compte de la nécessité d’une cession de jouissance, c’est comme prix à payer pour 
l’accès au désir ; et surtout ce n’est pas sans prendre acte de ce que le consentement du 
sujet n’est que possible, qu’il peut ne pas avoir lieu. »187 
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 Lapeyre ajoute : « C’est la castration de jouissance qui conditionne la réalisation 
du désir : mais la castration n’est ni une épreuve à subir, ni une frontière à franchir ; 
c’est une opération particulière du langage qui sollicite le sujet comme tel […]. La 
castration n’est ni le simple support d’un interdit, ni le nom savant d’une interdiction, car 
elle comporte le paradoxe du choix, c’est-à-dire d’un consentement du sujet à sa propre 
cause. »188 
 Or, nous le savons : il y a des solutions éprouvées. Le recours à l’utile qu’autorise 
un mode d’emploi du langage hyper-réglé parce qu’il en méconnaît les principes de 
fonctionnement, qu’il s’en tient à sa valeur d’usage, à son statut d’outil, le réduisant ainsi 
à un moyen. Nous aboutissons ainsi à des formes de compromis permettant de joindre 
l’utile et l’agréable : toutes les voies et les méthodes du bonheur… 
 
1.4.1.4. L’utile et l’agréable du bonheur 
 
 Michel Lapeyre nous prévient : « Toute l’affaire pour l’éthique depuis l’antiquité a 
été de se tenir à carreau à l’endroit de la jouissance, tant vis-à-vis de son manque qu’à 
l’égard de ses diverses formes de retour. […] Que vaut cette mise en garde de l’éthique 
antique ? Sa stratégie est compatible avec la morale du bien, de l’intérêt, du plaisir. Elle 
trouve cependant une limite, non pas dans l’inutile, le méchant, qui ne manquent jamais, 
mais dans ce que l’abus de l’utile produit justement comme dévalorisation de l’utile : que 
ce soit le jusqu’au-boutisme de l’utilitarisme ou dans les compromissions 
symptomatiques ou substitutives. »189 
 
 Jacques Borie nous rappelle que dans son Séminaire XVII, Lacan parle de ce qu’il 
nomme « l’aléthosphère », l’atmosphère étouffante que nous respirons : « Ni un biotope, 
ni une niche écologique, mais un retour dans le monde qui est le nôtre de l’immonde qui 
nous hante, retour qui est induit par la science et son discours. Nous sommes faits 
comme des rats dans une montagne labyrinthique : d’un côté un savoir formalisé, la 
vérité formelle d’ordre logico-mathématique qui laisse le sujet en souffrance ; par ailleurs 
les « lathouses », ces prothèses vampirisantes de l’homme moderne, plus-de-jouir 
artificiels, objet “a” portatifs, un appareillage pour faire oublier au sujet sa division par la 
jouissance et sa séparation d’avec l’objet. » 
 L’auteur ajoute : « Notre époque actuelle est caractérisée par la connexion de plus 
en plus directe du sujet à son objet de jouissance et par la dévalorisation du savoir 
comme articulé dans l’Autre. Le discours du Maître n’est plus dominant, au contraire des 
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exigences surmoïques de la jouissance immédiate. La question du savoir que la 
psychanalyse soutient n’est plus tellement liée à l’amour mais implique une certaine 
façon de savoir-y-faire avec ce trop de réel que la jouissance emporte. »190 
 
 Les sujets de la civilisation scientifique sont des esclaves sans maître : « Continue 
à savoir, ton bien être est pris en charge. »191  
 
1.4.1.5. Le scandale de la jouissance 
 
 Dans son texte Faire de la jouissance une fonction, Élisabeth Leclerc-Razavet 
reprend le thème entrevu dans Le scandale de l’inconscient et nous parle de ce qu’elle 
nomme « Le cinquième paradigme de la jouissance »192. Pour l’auteure, Lacan, au cours 
de son Séminaire XVI, introduit une véritable révolution. Celui-ci parle de « l’essence 
réelle du sujet »193. Cette nouvelle approche est fondamentale et subvertit l’idée familière 
selon laquelle ce qui se véhicule dans la chaîne signifiante, c’est le sujet divisé, la vérité, 
le désir, certes avec un reste non symbolisable. 
 Leclerc-Razavet ajoute : « Ce grand virage introduit l’idée que ce qui se véhicule 
dans la chaîne signifiante, c’est la jouissance ».194 Jacques-Alain Miller caractérise ce 
moment de l’enseignement de Lacan en radicalisant la relation primitive entre le 
signifiant et la jouissance, allant jusqu’à faire équivaloir le sujet et la jouissance. 
 
 Ce virage introduit l’idée que ce qui se véhicule dans la chaîne signifiante, c’est la 
jouissance. La suprématie du signifiant se trouve mise en question. À une perte de 
jouissance, prix de la castration, répond un supplément de jouissance, que Lacan nomme 
alors plus-de-jouir. L’accent est clairement mis sur la dimension du corps, affecté par la 
jouissance. Le symptôme est alors envisagé comme événement de corps. 
 Jacques-Alain Miller distingue clairement la jouissance présentée sous la forme de 
l’objet a de la pulsion – ce sont les objets dits « naturels » dont on peut faire la liste195 -, 
de la jouissance comme plus-de-jouir, « c’est-à-dire comme ce qui comble, mais ne 
comble jamais exactement la déperdition de jouissance »196. Il précise que « là, la liste 
[…] s’amplifie. »197 
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 Pouvons-nous parler, à propos de ces objets de la production, de jouissance 
collective alimentant le mythe du « tous pareils » et évacuant tout questionnement ? Ou 
s’agit-il d’une jouissance solitaire ? 
 Et quel est l’impact de ce plus-de-jouir, de plus en plus prégnant dans notre 
société, sur l’apprendre chez l’enfant ? Quelle place occupe, face aux exigences 
surmoïques de la jouissance immédiate, le discours du Maître ? 
 
1.4.2. L’enfant et ses objets 
 
Seul l’amour permet à la 
jouissance de condescendre au 
désir.198 
 
 
 Ambre entre dans ma classe. En ce début septembre, elle a appris qu’elle avait changé 
de groupe de vie et de classe. Elle vient tout d’abord me confier une petite bille en plastique 
que je dois obligatoirement emmener chez moi : « Tu la poses à côté de ton lit : si elle 
diminue, c’est que tu es une sorcière… ». Puis Ambre sort un petit carnet où sont collés des 
dessins de PetShop. Elle sait que ces petits objets dont elle bourre ses poches et son cartable 
sont source de conflits lorsqu’elle va en CLIS. Son maître les refuse, mais elle trouve toujours 
un moyen pour en cacher plusieurs qu’il arrive toujours à découvrir, d’où conflits… Elle a 
donc créé ce petit carnet pour les « emmener partout ». Celui-ci est une première trouvaille 
de sa part. Ce ne sera pas la dernière. 
 
 Dans « L'enfant et ses objets »199, édité par La petite Girafe, le constat est fait 
que la famille ne s'organise plus autour de l'idéal mais de l'objet : « Notre époque, en 
inondant les enfants d'objets censés répondre aux besoins, multiplient ces derniers. ». Le 
paradigme de l'« enfant-machine » de Bettelheim s'étend maintenant au-delà des 
frontières de la psychose. 
 
 Face au constat de la prépondérance de l’objet à l’heure de la mondialisation, Eric 
Laurent soutient que « l’enjeu majeur […] est de poursuivre notre dialogue entre la 
psychanalyse comme pratique, et la civilisation qui est notre partenaire », mettant ainsi 
l’accent sur les objets de la civilisation, objets-tyrans « toujours plus beaux, toujours plus 
chers, dans un court-circuit du désirable au déchet »200 
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 Ces objets sont bien différents des objets traditionnels de la psychanalyse : 
bobine freudienne, objets transitionnels de Winnicott ou « objets du grenier » marqués 
du fantasme familial, comme les a qualifiés Serge Cottet. 
 
 En quoi ces objets modernes se différencient-ils des objets de la psychanalyse ? 
Quel usage les enfants en font-ils ? Et quelle incidence réelle sur l’apprendre ? 
 
1.4.2.1. Les objets de la psychanalyse 
 
La chute de l’objet chez Winnicott 
 
 Winnicott a abordé la question de l’objet au plus près de l’expérience clinique201. Il 
observe une mère avec son enfant sur ses genoux ; il a entre 6 mois et un an ; l’enfant 
prend la cuillère qui se trouvait sur son bureau. Winnicott décrit point par point tous les 
moments du jeu, jusqu’à ce que l’enfant se désintéresse de la cuillère. Il fait alors une 
théorisation de la complétude : il pense qu’il est dangereux d’interrompre l’enfant dans 
ce jeu ; il doit aller jusqu’au bout, à savoir laisser tomber l’objet. Il y a un laisser-faire 
qui se réclame d’un cycle complet dans le rapport avec les objets, et qui serait formateur. 
 
 L’auteur en fait l’archétype d’un espace particulier et d’un type d’objet particulier 
qu’il appelle objet transitionnel. Dans son analyse très précise de celui-ci, l’auteur met en 
évidence deux traits fondamentaux : un objet transitionnel a un nom – doudou, zouzou – 
et il est matériel parce qu’il faut pouvoir le perdre. Le pouce n’est pas un objet 
transitionnel. Si celui-ci ne met pas en avant le pouvoir de symbolisation en tant que 
fondement de la réalité, il est obligé cependant de considérer qu’il n’y a pas d’objet sans 
nom. Et un objet est objet que si on peut le perdre. 
 
 Nous trouvons donc chez Winnicott une théorie de la chute de l’objet. Par contre, 
la position de Lacan par rapport aux objets est celle d’un manque inapprivoisable. 
 
Le manque de l’objet chez Lacan 
 
 Dans son texte Faire de la jouissance une fonction202, Elisabeth Leclerc-Razavet 
nous propose une approche de l’objet en psychanalyse et plus précisément de l’objet 
chez Lacan. Pour elle, un sujet a toujours rapport au signifiant et à la jouissance, via 
l’objet. 
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 Dans son Séminaire L’angoisse, Lacan introduit la notion de séparation, pour 
l’enfant, comme celle d’avec ses enveloppes, les caduques203. En venant au monde, il 
perd une part réelle de lui-même, et, comme sujet, « c’est bien avec quoi il aura à se 
débrouiller dans la vie »204 Cette part à jamais perdue, Jacques-Alain Miller la qualifie de 
« perte de vie du corps »205. Ce qui préside à l’entrée du petit d’homme dans le monde 
des êtres parlants, c’est une perte fondamentale, irréparable, qui porte sur le vivant, sur 
le corps. 
 Elisabeth Leclerc-Razavet nous indique que c’est grâce au symbolique que le sujet 
va pouvoir circonscrire cette perte pour en faire un manque, un manque d’objet. Pour 
elle, c’est là l’essence de l’objet a lacanien : « Ce rapport au manque d’objet va sceller le 
destin du sujet, le poussant soit à courir après, soit à ne pas vouloir savoir qu’il est 
perdu, soit à y renoncer ». 
 
 Que ce soit à travers la chute de l’objet chez Winnicott ou le manque de l’objet 
chez Lacan, notre rapport à celui-ci est fondamental. Il semble donc important d’en 
préciser les fonctions. 
 
1.4.2.2. Les fonctions de l’objet 
 
 Jean Oury, dans son texte L’objet chez Lacan206, nous en précise les 
caractéristiques. Pour l’auteur, l’objet, c’est d’abord ce que nous rencontrons. C’est un 
« événement » : « L’objet, au sens traditionnel, c’est un mixte de cette rencontre 
(tugkanon) et du dicible (lekton). Il s’agit donc encore d’un objet « non objectivé ». C’est 
l’objectivation – c’est-à-dire une sorte de coupure projetée – qui fait qu’il y a un « objet » 
distinct et qu’on va pouvoir l’étudier. L’objet s’oppose alors au “sujet”. »207 
 
 Nous avons d’entrée deux mots importants : « rencontre » et « coupure ». 
 
 Oury continue son analyse avec l’avènement du désir inconscient. Il note que, 
chez Lacan, il y a une sorte de réduction de la notion d’objet à celle d’objet du désir : 
« Pour Lacan, l’objet de la pulsion, c’est l’objet du désir. Il n’y a qu’un seul objet, 
matriciel ; il l’appelle objet « a ». Il y a une loi générale de l’objet, mais cet objet va 
pouvoir se singulariser. La loi générale, c’est que l’objet du désir est en corrélation avec 
le manque ». 
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 Deux mots nouveaux sont à noter : « désir » et « manque ». 
 
 Mais comment se constitue « l’objet » ? L’objet véritablement constitué dans son 
statut logique n’apparaît qu’au stade anal, c’est-à-dire au moment où s’instaure pour le 
sujet la possibilité d’assumer le détachement, la séparation de l’objet, ce qui permet qu’il 
soit vécu « hors corps » : « Lacan précise que la problématique de l’objet est toujours 
prise dans une forme d’aliénation où intervient le rapport à l’Autre : la demande. L’objet 
oral se situe toujours dans une dimension de dépendance, de demande : demander « à 
l’Autre ». Tandis qu’au stade anal, c’est l’Autre qui demande… Et c’est à ce moment-là 
que l’enfant peut s’affirmer, en disant « non ». L’objet se constitue du fait de la négation 
de la demande de l’Autre. »208 
 
 « Demande » et « négation » aux origines de l’objet. 
 
 Oury nous apporte encore plusieurs précisions importantes : « Tout d’abord, 
l’objet « a », c’est ce qui « reste » (par exemple, d’une rencontre). On pourrait parler ici 
d’un « en plus ». Ceci se rapproche de la façon dont Lacan définit l’objet « a » : « plus-
de-jouir ». Il est en effet cause du désir, lui-même articulé avec la jouissance ; mais 
l’objet « a » est hors-jouissance. »209 
 
 « Reste », « en plus », « plus-de-jouir », « hors-jouissance », quatre termes qui 
complètent et qui précisent cette étude.  
 
 L’objet a sépare. Mais qu’en est-il de ce que Lacan a appelé lathouses « les menus 
objets a que vous allez rencontrer en sortant, là sur le pavé, à tous coins de rue, derrière 
toutes les vitrines, dans le foisonnement de ces objets faits pour causer votre désir, pour 
autant que c’est la science maintenant qui le gouverne »210 
 Elisabeth Leclerc-Razavet avait précisé qu’entre le sujet et l’Autre, nous 
retrouvions ce « petit bout perdu » qui va constituer l’objet que le sujet place dans 
l’Autre : « C’est de cette dialectique entre l’Autre et le sujet, qui donne à l’objet sa 
valeur, que s’ouvre la voie du don et de l’échange, donc de la castration »211. 
 
 Nous avons déjà relevé les valeurs inestimables du don et de l’échange dans le 
possible de l’apprendre. Mais aujourd’hui, qu’en est-il du manque d’objet, du rapport à 
l’Autre et de la castration ? Et quelles conséquences pour l’apprendre ? 
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1.4.2.3. La coupure et « l’apprendre » 
 
 Ambre hurle dans le car et le mot n’est pas trop fort. Par périodes plus ou moins 
longues, elle exprime son angoisse de cette coupure avec l’établissement. Il en est de même 
lorsqu’elle quitte ma classe. Elle met un temps fou à ranger ses affaires, oublie très souvent le 
PetShop qu’elle a glissé dans sa case, trouvant ainsi un prétexte pour revenir. Il est à noter 
qu’elle se sent très bien sur son groupe et qu’elle peut tout aussi bien prendre ce même temps 
pour venir en classe. Le problème n’est pas le lieu où elle doit se rendre, mais bien la 
coupure qu’elle doit effectuer pour s’y rendre. 
 
 Pour introduire la fonction d’objet en psychanalyse, Lacan propose une relecture 
du texte freudien de l’Entwurf, et également du troisième chapitre des Trois essais sur la 
sexualité. Dans ce texte, Freud indique que tout être humain se trouve animé par une 
nostalgie fondamentale : retrouver un objet perdu sans jamais pouvoir y parvenir.  
 Il cherche un objet primordial qu’il suppose au-delà de l’objet saisi et qui, en 
vérité, est un objet mythique. Il y a donc toujours écart entre l’objet cherché et l’objet 
trouvé. C’est cet écart nécessaire qui relance le désir. Il doit donc y avoir « coupure », 
« détachement ». 
 Nous le savons : « apprendre », c’est le résultat d’un découpage dans le flux du 
discours ; quelle que soit la méthode de lecture, il s’agit toujours pour l’enfant d’accepter 
un mode de découpage dans le flux de la matière parlée : la lettre, la syllabe, le mot ; 
puis qu’il accepte un mode d’articulation entre ces unités ainsi séparées.  
 
 Or pour Ambre, toute coupure est vécue comme terreur absolue. Nous l’avons vu, 
celle-ci a un rapport particulier à ses PetShop. Que dire de ces objets ? 
 
1.4.2.4. L’objet autistique 
 
 Alexandre Stevens, dans son texte L’enfant et les objets du monde 
contemporain212, nous en propose une approche fondamentale. Pour l’auteur, ce que 
nous appelons l’objet autistique, c’est l’objet qui réalise la complétude, qui complète 
l’enfant, l’objet qui n’est pas détaché, l’objet machine qui ne se détache pas et qui de ce 
point de vue peut apparaître en même temps sous sa face d’envahissement : « Le sujet 
est envahi par cet objet. »213 
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 Pour Stevens, ces objets autistiques qui complètent, ont le plus étroit rapport avec 
les objets du monde contemporain : « Le partenaire est l’objet et on se passe volontiers 
de l’Autre. »214 
 
 Il relève de plus, un des remaniements du monde contemporain, évoqué dans le 
chapitre Que me veulent-ils ?, soulignant qu’aujourd’hui la famille est organisée autour 
de l’enfant : « Ce qu’on appelle la famille, c’est tout ce qui est autour de l’enfant, devenu 
le centre de la famille. C’est ce que Lacan appelle « l’objet a libéré »215. L’enfant n’y est 
plus le petit objet a de la mère, objet cause du désir de la mère, objet que la femme 
désire pour se compléter, mais objet de jouissance de toute la famille, le point 
organisateur de la famille. La famille ne se fonde plus du père, ni même de l’alliance du 
conjugo. Elle se fonde de l’alliance autour de l’enfant. »216 
 Nous le savons : l’objet lathouse est sans limite et peut assujettir sans mesure. 
Comment faire en sorte que l’imprévu puisse venir troubler la relation nécessaire à l’objet 
et de ce fait fabrique du nouveau, éventuellement par les contingences de l’amour ? 
 Ainsi, l’assujettissement à l’objet peut se trouver subverti et s’inscrire dans une 
aliénation qui donne lieu à une adresse inventive, propre à chacun. 
 
1.4.2.5. Nouveaux objets, nouveaux savoirs 
 
 Début d’après-midi. Il est une heure et le moment est à la détente. Ambre a monté 
l’escalier et se trouve sur le palier des classes. Celui-ci surplombe le rez-de-chaussée, où est 
situé son groupe de vie, par un muret faisant garde-corps. Ambre s’y est installée avec son 
cartable qu’elle ne quitte plus depuis quelques temps. 
 J’avais trouvé celle-ci, quelques semaines plus tôt, assise sur la large rambarde du 
pallier, jambes pendantes dans le vide de la trémie de l’escalier, qui m’avait expliqué qu’elle 
voulait se suicider. Elle avait fini par redescendre. Après lui avoir exprimé ma peur totale, je 
l’avais reconduit sur son groupe et alerté l’équipe. Par sécurité, j’avais poussé le gros bac à 
fleurs qui avait permis l’escalade du garde-corps. 
 Ambre, cette fois-ci, n’est pas montée sur le muret, mais y a déposé un énorme bloc 
des coloriages de ses PetShop qu’elle range normalement dans son cartable. Elle pousse 
ceux-ci, un a un, dans le vide en m’expliquant : « je suicide mes PetShop » 
 
 Comment se faire partenaire d’un certain usage de la lathouse ? Dans le 
Séminaire D’un Autre à l’autre, Lacan parle de « la fonction de la jouissance »217, terme 
repris par Jacques-Alain Miller en forme de proposition : « faire de la jouissance une 
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fonction » Mais il n’est pas simple de déranger une stratégie – véritable mode de jouir – 
dans laquelle un enfant est pris. Jean-Robert Rabanel l’a très bien décrit lorsqu’il 
proposait de considérer qu’il y avait, du point de vue psychanalytique, deux modes 
seulement, de civilisation : « le premier, que nous connaissons bien, consiste à faire 
limite par l’interdit, et le second, beaucoup plus difficile car il nous faut l’inventer, est 
celui de faire lien avec la jouissance »218. 
 
 Pour Alexandre Stevens, les objets du monde contemporain, produits à toute 
vitesse pour un usage unique, visent à boucher ce trou qui fonde le désir. Car pour 
qu’existe le désir, cela suppose que soit barrée la jouissance immédiate : « La castration 
veut dire qu’il faut que la jouissance soit refusée pour qu’elle puisse être atteinte sur 
l’échelle renversée de la loi du désir. »219 
 L’auteur précise : « Un mode particulier de l’amour parental contemporain 
consiste à plaire à l’enfant, c’est-à-dire à faire qu’il ne manque de rien, non pas au 
niveau de ses besoins mais au niveau de son désir. »220 
 
 De son côté, Eric Laurent, dans la troisième partie de son livre « Lost in 
cognition »221, introduit la dimension de l’objet par celle de l’angoisse toujours plus 
présente dans notre civilisation. L’auteur parle de l’état d’urgence permanent dans lequel 
le sujet contemporain est contraint de vivre, faute de pouvoir situer l’objet 
irreprésentable de l’expérience traumatique. Il propose une nouvelle topologie entre 
espace privé et espace public, où l’analyste trouve une place privilégiée. Il en découle 
une politique du symptôme qui va au-delà des limites du cabinet de l’analyste. 
 
 Comment concilier cet appareillage qui fait oublier au sujet sa division par la 
jouissance et sa séparation avec l’objet et l’apprendre ? 
 
 C’est le moment pour chacun, de reprendre à son compte ce dire de Lacan : « Ce 
n’est pas moi qui vaincrai mais le discours que je sers. »222 
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1.5. Conclusion 
 
 
« […] un de nos proches nous demanda […] si de 
parler pour le tableau noir impliquait la foi en un 
scribe éternel. Elle n’est pas nécessaire, lui fut-il 
répondu, à quiconque sait que tout discours prend 
ses effets de l’inconscient. »223 
 
 
 
 Nous assumons le fait que cette première partie soit avant tout théorique, même 
si elle repose sur le cas d’Ambre. Celle-ci nous a permis de dégager trois signifiants forts, 
issus ou utilisés par la psychanalyse, et qui nous paraissent fondamentaux dans notre 
recherche : le transfert, le mythe et la jouissance. 
 
 Nous sommes partis, au préalable, de trois apories relevées dans notre étude sur 
le terme apprendre : Savoir et Vérité, Savoir et Don, Savoir et Connaissance. Celles-ci 
nous ont permis d’avancer, à travers le cas d’Ambre qui n’apprend pas à lire, trois causes 
différentes aboutissant à trois conceptions particulières de l’apprendre. 
 
 Tout d’abord, nous avons développé le fait qu’Ambre ne peut pas apprendre à lire. 
De cette étude, deux constats forts semblent prévaloir. Tout d’abord, nous avons relevé 
que l’âge moderne définit de nouveaux rapports sujet-vérité où le sujet est posé comme 
capable de vérité. Le deuxième constat stipule que l’apprendre n’a pas été épargné par 
ce que Foucault nomme le bio-pouvoir.  
 Ceux-ci s’ouvrent sur la prévalence actuelle de ce que nous nommerons la praxis 
de la normalité, reposant sur l’identification de pathologies spécifiques et spécifiées, et 
débouchant sur une recherche de la meilleure correction possible. 
 A celle-ci, nous opposons le pouvoir du transfert, même si la science du XXe siècle 
semble avoir renoncé sciemment à celui-ci. Mais, si elle se défait coûte que coûte du 
subjectivisme de cette réalité, pouvons-nous affirmer qu’elle échappe à l’impact de celui-
ci ? Et ne sommes-nous pas en présence de deux conceptions opposées du pouvoir ?  
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 Savoir et Don nous entraîne vers une recherche sur le désir, avec comme point de 
départ le postulat qu’Ambre ne désire pas apprendre à lire. Qu’en est-il du sujet du 
désir ? Notre premier objectif est de revenir sur ce qui nous apparaît central dans cette 
recherche, que nous retrouvons très souvent cité, ce qui prouve qu’il est immédiatement 
oublié : c’est le manque qui est à l’origine du sujet du désir. 
Cette recherche nous entraîne ensuite vers ce que Claude Lévi-Strauss nomme le 
retour aux mythes. Nous revenons sur ce qui nous semble être aux origines de 
l’apprendre chez l’enfant : le renoncement à la question de l’origine. Dans le cas de la 
névrose, l’enfant a à se construire son mythe individuel pour se relancer dans un 
mouvement désirant et ceci en le laissant lui-même interpréter ce qu’il est dans le désir 
de l’Autre. Le mythe est une ouverture, et il a valeur de franchissement. 
Nous revenons aussi sur une autre des facettes du mythe qui est de voiler et en 
même temps désigner cette impossibilité de dire la parole pour en finir avec la vérité. 
Nous rejoignons alors ce que Jacques-Alain Miller nomme le discours contemporain du 
maître qui prend assises du savoir mis en position de semblant absolu. Ce chapitre met 
donc l’accent sur ce savoir absolu qui nous assaille de toute part. 
 
 Enfin, nous terminons cette partie avec une affirmation de plus en plus 
prégnante : Ambre ne veut pas apprendre à lire. Nous entrons ici dans le domaine du 
refus. Dans ce cas, la mise en cause de l’Autre retire toute appétence. D’où deux 
fonctions conjuguées dans ce refus : premièrement épistémique – le savoir inutile – et 
deuxièmement anorexique – aucun goût pour les idées.  
 Ambre marque ce refus par un rempart de PetShop. Nous avons donc fait le choix 
de nous intéresser au rapport de l’enfant et de l’objet, et plus particulièrement aux objets 
du monde contemporain, produits à toute vitesse pour un usage unique et qui ne visent 
qu’à boucher le trou qui fonde le désir. Or, pour qu’existe le désir, cela suppose que soit 
barrée la jouissance immédiate. 
 Pouvons-nous parler, à propos de ces objets de la production, de jouissance 
collective alimentant le mythe du « tous pareils » et évacuant tout questionnement ? Ou 
s’agit-il d’une jouissance solitaire ? Nous entrons alors dans la problématique de la 
langue, ce caractère privé de la langue et de la jouissance de l’Autre qui peut s’illustrer 
jusqu’à la persécution… 
 
 Tout au long de cette première partie, nous avons retrouvé les intangibles de 
l’acte nous permettant de mieux cerner notre questionnement sur la possibilité de l’acte 
pédagogique. De plus, nous avons relevé trois points forts issus des trois apories 
développées en ce début de recherche : le pouvoir, le savoir et la langue. 
95 
 
Nous sommes partis de l’hypothèse que la prise en charge pédagogique, 
obligatoirement particulière, des enfants psychotiques et autistes, nous oblige à 
exhiber224 notre position éthique sur la fin de l’éducation, celle-ci nous permettant de 
mieux cerner les conditions de la réalisation éventuelle de l’acte pédagogique. 
Ce sera la finalité de la deuxième partie de cette thèse. Après une présentation de 
la psychose à travers un diagnostic différentiel névrose/psychose, nous préciserons ce 
qui nous semble relever d’une position éthique : sommes-nous en présence d’une 
problématique relevant du déficit ou de la production ? Ces enfants présentent-ils un 
déficit ou un excès de la fonction symbolique ? Nous aborderons alors les trois points 
forts dégagés dans la première partie au vue de plusieurs cas d’enfants reçus dans notre 
classe. 
 Nous terminerons cette partie en nous intéressant à l’autisme, non pour revenir 
sur les divisions qui l’entourent (maladie ou syndrome, psychose ou handicap, trouble 
organique, trouble du développement ou de la subjectivité), ce n’est pas le propos de 
cette thèse, mais pour examiner les raisons d’un intérêt médiatique et politique si 
particulier. Intérêt théorique aussi, aboutissant finalement à une mise en avant de 
certaines méthodes d’éducation. Pourquoi un tel engouement ? Et que cache-t-il ?  
 
Nous partons donc à la rencontre de ce que nous avons nommé, non sans raison, 
la création psychotique. 
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« L’être de l’homme, non seulement ne peut 
pas être compris sans la folie, mais il ne serait 
pas l’être de l’homme s’il ne portait pas en lui 
la folie comme limite de la liberté. »225 
 
 
 Mehdi l'a repéré avant moi. Inutile de bouger, il est déjà trop tard... Il prend le verre 
Duralex
226
 qu'un de mes élèves a oublié sur le rebord du lavabo, le regarde attentivement et 
me regarde. Je tente un vague : « Non, Mehdi », totalement inutile. 
 Mehdi lâche le verre sur le carrelage, qui explose en faisant un bruit bien particulier. 
Il y a du verre plein la classe...Personne ne comprend vraiment pourquoi celui-ci, depuis 
quelques mois, trouve un instant de bonheur en cassant tout verre Duralex accessible. Mehdi, 
jeune de 15 ans, qui ne nous concède aucun mot, repart, soulagé, à la recherche d'un autre 
verre.... 
 
 Face à des désordres de la conduite et du comportement, à l’absence de parole, 
aux difficultés d’apprentissage, la question des fonctions cérébrales est abondamment 
interrogée. Nous nous disons que, peut-être, les fonctions de la cognition sont 
perturbées. Mais autre chose existe aussi, qui a un nom dans l’histoire de l’humanité et 
qui a toujours été repérée, c’est la folie. La folie existe. Ce n’est pas une invention des 
sociétés modernes. Il ne suffit pas de corriger la famille ou la société pour faire 
disparaître la folie. Il y a des utopies qui régulièrement ont tenté de construire des 
familles idéales, des modes de fonctionnement sociaux idéaux. Elles ont toutes échoué. 
 En 1946, Lacan, dans son débat avec Henry Ey, nous orientait sur l’idée que la 
psychose est une position fondamentale du sujet. Si Henry Ey soutient une thèse 
organiciste pour expliquer la folie (il y a une erreur dans le fonctionnement du cerveau), 
Lacan met l’accent sur le fait que la folie relève d’une “insondable décision de l’être” : 
« Je crois qu’à rejeter la causalité de la folie dans cette insondable décision de l’être où il 
comprend ou méconnaît sa libération, en ce piège du destin qui le trompe sur une liberté 
qu’il n’a point conquise, je ne formule rien d’autre que la loi de notre devenir… »227 
 
 Il s’agit de considérer les psychoses chez l’enfant comme des positions 
fondamentales du sujet. Il est évident que cette considération fait passer la 
problématique du déficit à la production, avec obligatoirement un apport inestimable 
pour l’apprendre chez l’enfant. 
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2.1 Les psychoses chez l’enfant 
 
 
Adrien vient en classe avec Imane et d’autres copains. Celle-ci, petite trisomique 
pleine de vie, adore le titiller. Devant son désarroi grandissant, je lui suggère de ne pas se 
laisser faire. Adrien se lève, se plante devant Imane et se donne, à lui-même, une grande 
claque : « Tu as vu, me dit-il, je me suis bien défendu ! »… 
 
 Dans « Discours de clôture des journées sur les psychoses de l’enfant »228, Lacan 
écrit : « Toute formation humaine a pour essence et non pour accident de réfréner la 
jouissance ». Le mot « formation » note Alain Rey est un emprunt au latin formatio 
« forme, confection »229. Il désigne l’action de former quelque chose ou, plus 
couramment, le fait de former. L’auteur ajoute : « Il se dit spécialement (1898) en 
parlant de l’espèce humaine des processus qui aboutissent à l’état adulte ». L’idée est 
que l’expérience prenne forme, qu’elle se raccroche à quelque chose : « le dire », que 
l’on peut appeler « l’élaboré », que l’on peut appeler « le penser ». 
 Et, c’est précisément sur ce problème que se confronte la psychose. Elle nous 
confronte à quelque chose de parfois inhumain : il y a quelque chose qui n’est pas mis en 
forme, que nous ne pouvons pas comprendre, quelque chose que nous ne pouvons pas 
élaborer et qui vient court-circuiter nos propres possibilités d’élaboration. 
 
 Face à cette situation, certains propos nous interrogent : « Le diagnostic de la 
psychose infantile n’existe qu’en France. […] Le modèle de ces psychoses est la 
schizophrénie qui survient après la puberté sauf exceptions rarissimes, mais jamais avant 
8 ans […] ». Cet article, à lire sur le site d’Autisme France et écrit par le docteur 
Geneviève Macé230, est troublant d’assurance. Je le serais peut-être, pleine d’assurance, 
si je n’avais pas eu, entre autres, Adrien dans ma classe. 
 Loin de ces polémiques, je partirai de ce réel auquel je suis confrontée pour 
essayer de répondre à cette question : « Qu’est-ce qui, chez le psychotique, n’est pas 
mis en forme ? Ne fait pas formation humaine ? ».  
 
 C’est à partir d’un diagnostic différentiel névrose/psychose que nous débuterons 
cette recherche, avant d’en aborder la partie clinique. 
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2.1.1. Diagnostic différentiel : névrose et psychose 
 
 Dans son livre Clinique freudienne, Michel Lapeyre aborde dans sa leçon V, dédiée 
au cas du président Schreber, la notion de psychose à travers la structure du sujet. Pour 
lui, la différence fondamentale est entre névrose et psychose et leur hétérogénéité 
radicale : « On ne passe pas de l’une à l’autre, il n’y a pas un continuum entre elle : “Ne 
devient pas fou qui veut” »231. C’est donc à travers un diagnostic différentiel que 
j’aborderai la psychose chez l’enfant. 
 Ces deux notions sont relativement récentes et datent précisément du début de la 
Psychiatrie, donc de la Révolution Française. La notion de névrose est apparue en 
Angleterre. Elle désigne, à ce moment-là, une maladie qui n’a pas de cause organique et 
est donc appelée « maladie des nerfs ». L’hystérie en sera le modèle. Le terme de 
psychose apparaît 100 ans plus tard en Allemagne et, dans une première définition, est 
une « maladie de l’âme », opposée à la « maladie des nerfs ». 
 
 C’est Freud qui a précisé, ensuite, ces premières appellations en concepts de 
névrose et de psychose. 
 
2.1.1.1. Historique des termes 
 
 La névrose est un terme proposé en 1769 par le médecin écossais William Cullen 
(1710-1790) pour définir les maladies nerveuses entraînant des troubles de la 
personnalité. Il fut popularisé en France par Philippe Pinel (1745-1826) en 1785. Repris 
comme concept par Sigmund Freud à partir de 1893, le terme est employé pour désigner 
une maladie nerveuse dont les symptômes symbolisent un conflit psychique refoulé 
d'origine infantile.232 
 La psychose est un terme introduit en 1845 par le psychiatre autrichien Ernst von 
Feuchtersleben (1806-1849) pour remplacer celui de folie et définir les maladies de l'âme 
dans une perspective psychiatrique. Les psychoses s'opposent alors aux névroses, 
considérées comme des maladies nerveuses et relevant de la médecine, de la neurologie, 
puis de la psychothérapie. Le mot apparaît en France en 1869. Repris par Sigmund Freud 
comme concept dès 1894, le terme est d'abord employé pour désigner la reconstruction 
inconsciente par un sujet d'une réalité délirante ou hallucinatoire.233 
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2.1.1.2. Les différences fondamentales 
 
 La névrose a pour caractéristique un conflit intrapsychique. Il y a conflit entre ce 
que « je m’imagine être moi » et ce qui peut se manifester dans ma pensée ou dans mon 
corps et qui va contre cette représentation, ce que j’imagine être bien. J’éprouve un 
désir, une haine, une envie de quelque chose qui va contre l’idée de plénitude, de 
stabilité que je voudrais avoir. Il y a des choses plus fortes que moi et cela vient me 
questionner. 
 La psychose est définie par Freud, à ce moment-là, comme un trouble entre moi 
et le monde extérieur. C’est le monde extérieur et moi qui ne marchent pas bien 
ensemble : soit j’ai une vision du monde extérieur complètement perturbée, soit je délire 
tellement que je reconstruis un autre monde extérieur.  
 
 Cette distinction va s’enrichir dans le cours du XX siècle de l’apport de la 
linguistique, science du langage, qui va développer le concept de structure. L’idée 
structurale, c’est, d’abord, qu’il n’y a pas de trouble psychique isolé au sein d’un 
organisme qui serait complètement « sain ». Tout l’ensemble du fonctionnement 
psychique est concerné. Cela englobe l’ensemble de la pensée, l’ensemble du langage. 
L’idée est que c’est la façon dont le langage va apparaître chez chacun d’entre nous, au 
cours de l’enfance, qui va déterminer si nous sommes névrosé, pervers ou psychotique. 
 
 Deux différences nous paraissent importantes : celle de la notion de corps et celle 
du discours : 
 
- Le névrosé croit qu’il a un corps unifié, il s’accommode, plus ou moins de son 
corps.  
Le psychotique ne croit pas qu’il a un corps. Il a un corps morcelé, un corps 
bancal. Le psychotique se fait son corps. 
 
- Le névrosé “doute”. Il pose des questions : qui suis-je ? Il est envahi de conflits 
générateurs de questions. Mais s’il doute, il désire avoir mieux. C’est le mythe du 
paradis perdu : « J’attends de l’autre quelque chose qui me manque ».  
Le psychotique reçoit des réponses. Il ne pose pas de questions, car il a des 
certitudes. Il trouve une certitude dans ses actes. Il est “sûr”. 
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2.1.1.3. L’état des lieux freudien 
 
 L’œuvre freudienne, traduite en une soixantaine de langues, est composée de 
vingt-quatre livres proprement dits et de cent vingt-trois articles. Dans les années 1920, 
il publie trois ouvrages fondamentaux : Au-delà du principe de plaisir (1920), Psychologie 
de masse et analyse du moi (1921), Le Moi et le Ça (1923).  
 Mais les deux textes qui nous semblent particulièrement éclairants pour cette 
recherche, « Névrose et psychose »234 et « La perte de la réalité dans la névrose et dans 
la psychose »235 datent de 1924 et sont contenus dans le recueil intitulé « Névrose, 
psychose et perversion ». Ils sont donc à situer dans le deuxième schéma topique dans 
lequel Freud fait intervenir trois instances ou trois lieux, le ça, le moi et le surmoi. 
 Jean Laplanche, dans l'introduction de ce dernier livre, nous rappelle 
l'attachement de Freud pour la non-dissociation entre théorie et clinique : « Théorie et 
clinique : nulle part on ne trouverait trace ici d'un clivage entre ces deux aspects, ni à 
plus forte raison d'un privilège accordé à l'un ou à l'autre.(...) Sa leçon est d'admettre 
l'existant, le cas, dans sa brutalité, son atopie, voire sa contradiction avec la théorie, non 
pas pour jeter par-dessus bord tout effort théorique, mais bien pour contraindre 
dialectiquement la théorie à des remaniements, des éclatements ou des révolutions. » 
 Il est évident que ces deux textes marquent bien, à la fois, les avancées 
fondamentales de l’auteur dans ses recherches théoriques, mais aussi son immense souci 
d'aller toujours plus loin dans celles-ci. Nous les examinerons donc. 
 
« Névrose et psychose » 
 
 « La névrose serait le résultat d'un conflit entre le moi et son ça, la psychose, elle, 
l’issue analogue d'un trouble équivalent dans les relations entre le moi et le monde 
extérieur. ». Notons que le conditionnel y est employé et que celui-ci persiste dans la 
continuité du texte par la modération qu’il sous-entend : « Sans doute n'a-t-on pas tort 
de rappeler que des solutions aussi simples doivent être accueillies avec méfiance. Aussi 
notre unique espoir sera-t-il de voir cette formule se vérifier grosso modo. » 
 Même si Freud reste donc prudent dans cette approche, non péremptoire, il nous 
rappelle, dans ce texte, que névrose et psychose naissent des conflits du moi avec les 
différentes instances qui le dominent : « Autrement dit, elles correspondent dans la 
fonction du moi à un échec, qui au demeurant dénote un effort pour réconcilier ensemble 
les différentes revendications. » 
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 Ce texte se termine par l'indication de deux nouveaux domaines de recherche. 
Tout d'abord, comment et pourquoi le moi réussit-il à échapper sans tomber dans la 
maladie à ces conflits toujours présents? Freud parle d'une possibilité au moi d'éviter la 
rupture en se déformant lui-même quitte à se crevasser ou se morceler. Ensuite, celui-ci 
nous invite à nous demander quel peut être le mécanisme, analogue à un refoulement, 
par lequel le moi se détache du monde extérieur. 
 
« La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose » 
 
 Dans ce texte, Freud part d'un des traits qui semble différencier la névrose et la 
psychose : « Dans la première le moi, en situation d'allégeance par rapport à la réalité, 
réprime un fragment du ça (vie pulsionnelle), tandis que le même moi, dans la psychose, 
se met au service du ça en se retirant d'un fragment de réalité (...) La perte de réalité 
serait, pour la psychose, donnée au départ; pour la névrose, il y aurait lieu de penser 
qu'elle y est évitée. » Mais il ajoute immédiatement ceci : « Malheureusement cela ne 
s'accorde pas du tout avec un fait dont nous pouvons tous faire expérience : c'est que 
toute névrose trouble d'une façon ou d'une autre le rapport du malade à la réalité. » 
 
 Il est donc évident que cette simple distinction n'est en aucune manière 
suffisante. Il nous incite à aller plus loin  dans notre recherche : « Névrose et psychose 
sont l'une comme l'autre des expressions de la rébellion du ça contre le monde extérieur, 
de son déplaisir, ou si l'on veut, de son incapacité à s'adapter à la nécessité du réel. » 
 Freud nous rappelle ensuite que tout comportement normal, réunit certains traits 
des deux réactions qui « comme la névrose, ne dénie pas la réalité, mais s'efforce 
ensuite, comme la psychose, de la modifier. » 
 Mais l'immense différence est que dans un but « normal », ce comportement 
conduit à effectuer un travail extérieur sur un monde extérieur (comportement 
alloplastique). Il n'en est pas de même pour la psychose qui se « contente » de produire 
des modifications intérieures (comportement autoplastique). 
 L’auteur introduit ainsi le caractère particulier et si pénible de la psychose lié à 
une montée d'angoisse et dont tout le processus de refonte s'accomplit contre de 
violentes forces opposées : « La psychose a pour tâche elle aussi de créer de telles 
perceptions propres à correspondre à la nouvelle réalité, but qui est atteint de la façon la 
plus radicale sur la voie de l'hallucination. » 
 Freud nous conduit, peut-être, sur une distinction essentielle provenant aussi 
d'une analogie plus poussée. Si la tâche entreprise au deuxième temps échoue en partie, 
les accents ne sont pas mis au même endroit dans les deux cas :  
 « Dans la psychose, l'accent est mis entièrement sur le premier temps, qui est 
morbide en soi et ne peut conduire qu'à un état morbide; dans la névrose au contraire, il 
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porte sur le deuxième temps, l'échec du refoulement, tandis que le premier peut réussir. 
[…] Ces différences sont la conséquence de la différence topique dans la situation initiale 
du conflit pathogène, suivant que le moi a cédé à sa dépendance par rapport au monde 
réel ou à son allégeance à l'égard du ça. » 
 Freud conclut ce texte en montrant la différence primordiale du rapport de la 
névrose et de la psychose avec l'existence d'un monde fantasmatique : si dans la 
névrose il y a, comme dans la psychose, une tentative pour remplacer la réalité 
indésirable par une réalité plus conforme, celle-ci, lors de l'instauration du principe de 
réalité, a été séparée du monde extérieur réel. Elle fonctionne à la façon d'une 
« réserve », non pas inaccessible au moi, mais dépendante par un lien lâche et se 
trouvant habituellement sur la voie de la régression dans un passé réel plus satisfaisant.  
 De plus, celle-ci s'étaye sur un fragment de la réalité -autre que celui contre 
lequel elle doit se défendre- et lui prête un sens secret que Freud appelle symbolique. 
 Dans la psychose, le nouveau monde extérieur fantasmatique veut se mettre à la 
place de la réalité extérieure. Freud conclut ce texte par une question : « C'est ainsi que 
pour la névrose comme pour la psychose, la question qui vient de se poser n'est pas 
seulement celle de la perte de la réalité, mais aussi celle d'un substitut de la réalité. » 
 
 Nous nous appuierons sur ce constat pour aborder la question du sujet. 
 
2.1.2. La question du sujet dans la psychose chez l’enfant 
 
 Pour le psychiatre, le psychotique est un sujet qui a perdu la raison, qui a perdu le 
contact avec ce que l’on appelle la « réalité commune » si bien qu’il tient des propos 
étranges (c’est le délire) quant à ce qui se passe dans son corps (schizophrénie) ou bien 
par rapport à ce que lui voudrait un autre (paranoïa). Il peut aussi refuser tout contact 
avec autrui dans la forme extrême de la schizophrénie qu’est l’autisme. 
 
 Pour le psychanalyste, le psychotique est un être souffrant car il ne dispose pas 
de l’appareillage suffisant, ce que Freud appelle l’Œdipe, pour appareiller sa jouissance, 
ce que Freud appelle libido ou pulsion et que Lacan appelle jouissance. C’est-à-dire que 
s’il a « un-en-moins », l’appareillage suffisant, il a aussi « un-en-trop », la jouissance, 
qui s’exprime dans les passages à l’acte par exemple. Ces phénomènes de jouissance 
envahissent le corps au point que celui-ci ne trouve plus à se régler dans ses modes 
d’action, dans ses modes de manœuvre, dans ses modes de rapport aux autres. Il y a 
une dérégulation, suppression des règles, une effraction, une fracture permanente qui 
est de l’ordre d’une jouissance de la pensée. 
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 L’inscription dans l’une ou l’autre de ces conceptions conditionne, bien entendu, 
l’approche de l’apprendre avec l’enfant psychotique. Quelles en sont les caractéristiques ? 
 
2.1.2.1. Comment reconnaître la psychose ? 
 
 L’existence de nouveaux symptômes rend moins étanches les frontières entre 
névrose et psychose : le diagnostic n’est plus aussi aisé, lorsque nous avons affaire à 
différentes formes d’errance, de précarité, de débranchement, à quoi s’ajoutent des 
troubles de l’humeur ou des comportements déviants évalués en fonction de la norme 
sociale. Nous assistons à une banalisation des symptômes « modernes », souvent 
regroupés sous la catégorie de « psychose ordinaire ». Celle-ci désigne un sujet vide, 
sans personnalité, en contraste avec le tableau spectaculaire qu’offre le paranoïaque 
délirant. 
 
 Aujourd’hui les typologies telles que border line, déprimés, bipolaires, justifient 
une thérapie médicamenteuse exclusive dans l’investigation des formes actuelles de la 
psychose. Le monde de l’éducation n’est pas en reste, avec le terme « d’hyperactif », qui 
regroupe tout et n’importe quoi, mais qui a l’avantage de rassurer les parents des 
enfants concernés. 
 De plus, la généralisation du terme d’autiste surtout chez les enfants, favorise une 
activité thérapeutique avec des traitements proches d’un dressage éducatif qui ne tient 
aucun compte de la persécution que le langage induit chez le sujet. 
 
 Pourtant certaines manifestations d’isolement du champ social, en ce qui me 
concerne l’impossibilité de s’inscrire dans les apprentissages, appellent l’attention du 
clinicien qui ne saurait se satisfaire de critères d’adaptation à la norme ordinaire. Il s’agit 
plutôt de repérer si cette indifférence ne traduit pas l’absence d’une relation à l’Autre 
symboliquement constitué. 
 
 Mais qu’est-ce que l’Autre ? 
 
2.1.2.2. L’Autre de l’enfant  
 
 Lacan nous l’enseigne : l’Autre en tout état de cause est déjà là, d’avant le sujet, 
y compris pour l’enfant psychotique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et, qu’est-ce que cet 
Autre ? Cet Autre, ça n’est pas l’autre, moi et l’autre, les individus, les personnes, les 
semblables.  
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 Le concept de l’Autre, c’est l’Autre du signifiant. C’est un lieu, le lieu du langage, 
le lieu du symbolique. Il faut le distinguer de la parole qui est du langage repris par le 
sujet qui parle. Le langage et sa structure préexistent déjà au sujet. Que l’enfant parle ou 
ne parle pas, le langage, lui, est déjà là. C’est la réserve des signifiants, des mots, le 
lexique, le vocabulaire, mais aussi sa structure, sa grammaire.  
 
 « L’Autre est déjà là » veut dire que non seulement le langage, mais aussi le 
discours, celui dont l’enfant est sujet, préexistent.  
 
 L’enfant à naître est pôle d’attributs, de signifiants, bien avant qu’il ne soit là. De 
ce fait, il y a donc une attente qui se réalise sur le fond d’une répartition signifiante où il 
ne peut rien. Le « ça parle de lui » est une consistance de l’Autre en tant qu’il est déjà là. 
Par conséquent, nous pouvons dire que le sujet est plus un sujet parlé qu’un sujet 
parlant ; parlant, il faut encore qu’il y consente. Mais qu’il parle ou non, il appartient au 
langage du seul fait qu’il est parlé, qu’on en parle. Le sujet est une réserve d’attributs 
dans l’Autre. Les signifiants, ce que l’on va pouvoir dire de lui, sont stockés dans l’Autre ; 
c’est la synchronie, c’est le stock au lieu de l’Autre. 
 
 S’il est parlé dans l’Autre, comment peut-il devenir sujet parlant ? Comment 
passer de ce sujet qui ne parle pas, c’est-à-dire un sujet comme pôle d’attributs, épinglé 
dans l’Autre, “identifié” à l’Autre, pur sujet du signifiant, à un sujet qui va trouver sa 
place dans ces signifiants qui l’attendent ? Comment va-t-il s’y inscrire, c’est-à-dire s’en 
approprier, se faire représenter par quelques uns de ces signifiants, et s’y reconnaître ? 
 
 Jacques-Alain Miller, dans son cours du 7 janvier et celui du 4 février 1987, 
commentant les pages 679 et 821 des Ecrits de Lacan, nous éclaire sur ce point. Au point 
de départ, du côté du sujet, il y a le cri qu’il faut différencier de l’appel. Le cri fait 
l’économie de l’Autre puisqu’il ne concerne que l’organisme même. Pour que le cri 
devienne appel, il faut qu’il soit repris par l’Autre. Il faut que du côté de l’Autre, il y ait 
une reconnaissance, un « c’est toi qui crie ». C’est par la réception de l’Autre que le cri 
brut, morceau de réalité, devient une signification du sujet. 
 Ce cri transformé en appel comporte donc un surgissement du sujet, mais aussi 
son effacement. Effacement dû au fait de son passage dans le signifiant, d’être 
représenté par le signifiant. Le sujet se trouve déporté par le signifiant, c’est-à-dire qu’il 
ne cessera d’être tributaire d’un signifiant renvoyant toujours à un autre signifiant, 
espace qui va introduire à la signification, viendra donner du sens, mais qui l’introduira 
également au non sens, c’est-à-dire au « c’est pas tout à fait ça que je veux dire », et au 
« c’est pas tout à fait ça que je suis »… 
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 Par conséquent, l’inscription signifiante comporte de se changer en signifiant, 
mais aussi de s’y faire représenter. Pour cela, il faut autre chose : le sujet doit avoir 
affaire à un Autre qui manque, c’est-à-dire un Autre où il peut manquer un signifiant, un 
Autre qui ne sait pas tout, un Autre qui peut se tromper. C’est cet Autre (barré) qui 
pourra venir introduire chez le sujet un « Mais qu’est-ce qu’il me veut ? », soit la 
question du désir. Finalement, nous pouvons dire qu’accepter d’être sujet qui parle, c’est 
choisir de se soumettre aux règles du signifiant, mais aussi de se confronter à l’énigme 
du désir de l’Autre… 
 
2.1.2.3. L’Autre de l’enfant psychotique 
 
 Si nous prenons appui sur l’enseignement de Lacan pour qui la psychose est 
référée à une perturbation des rapports du sujet à l’Autre, la première question que nous 
devons nous poser est : « À quel Autre l’enfant psychotique a-t-il affaire ? » 
 Mais la question qui nous semble la plus délicate est de savoir si nous sommes en 
présence d’un déficit ou d’un excès de la fonction symbolique ? 
 
 Margaret S. Mahler, dans son livre Psychose infantile, nous dit explicitement que 
« le trouble central de la psychose infantile est une déficience ou un défaut dans 
l’utilisation intra-psychique par l’enfant du partenaire maternant d’où il résulte une 
incapacité à internaliser la représentation de l’objet maternant pour une polarisation »236. 
 Elle dit encore que le moi « souffre d’un manque des fonctions d’organisation et 
de synthèse »237 Sa conception de la psychose est donc essentiellement déficitaire. Elle 
est fidèle en cela à Anna Freud et à sa conception d’une maturation de l’enfant qui suit 
des stades évolutifs (autisme normal – symbiose normale – phase de séparation-
individuation). Des acquisitions cognitives successives sont corrélées aux différents 
niveaux atteints par l’enfant. Dès lors la description des symptômes en termes 
déficitaires provient de cette idée que le développement de l’enfant a subi un arrêt, une 
fixation, une régression, une distorsion (d’après M. Mahler) lors de son processus normal. 
 
 Pour Frances Tustin, qui appartient à la génération des élèves de Mélanie Klein 
pour qui la relation d’objet est d’emblée présente, « tout de suite après sa naissance, 
l’enfant traverse une période où il réagit au monde extérieur selon son propre corps et 
ses fonctions internes. »238 
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 Ce moment va s’accompagner pour l’enfant d’une auto-sensualité qui va lui 
permettre de percevoir les objets sur un mode corporel comme des « sensations-
objets ». S’il n’y a pas de relation d’objet à ce stade, il y a cependant une recherche de 
l’objet. Cette phase d’auto-sensualité comporte une série de mécanismes qui doivent 
permettre à l’enfant d’accéder à la conscience du non-soi. 
 Pour l’auteur, la psychose est référée à ce point délicat qui fait le passage entre 
l’intégration suffisante du soi et la prise de conscience du non-soi : « Je dirai que les 
troubles de l’enfant psychotique proviennent d’une prise de conscience trop brutale et 
douloureuse du non-soi, survenue avant qu’il ne soit arrivé à une intégration suffisante 
du soi qui lui permette de supporter ce choc. »239 La psychose est donc expliquée sur un 
modèle de développement où ce qui fait traumatisme est l’expérience de séparation qui 
est vécue prématurément. 
 Les perspectives de ces deux auteurs ne font qu’illustrer une conception très 
générale de la psychose infantile où les enfants psychotiques sont habituellement décrits 
comme porteurs d’une série d’incapacités : ils sont en déficit de la dimension symbolique. 
 
 Pouvons-nous envisager une autre orientation ? 
 
 Djaloud crache dans le soleil et regarde avec attention les petites gouttes qui brillent 
dans l’air. 
 Djaloud ne parle pas. Il est arrivé dans notre établissement à l’âge de 6 ans. Il est 
toujours venu sans difficulté avec moi. Le chemin du groupe de vie à ma classe est un moment 
apaisé. Il a d’ailleurs investi une des toilettes de notre palier (les toilettes des filles – il refuse 
de pénétrer dans celles des garçons – ce qui provoque par moment de longues discussions 
avec celles-ci). C’est le seul endroit de l’Institution où il accepte d’uriner, puis de déféquer. 
Je dois m’accroupir devant lui et surtout ne pas tenter de me relever.  
 Mais, dès qu’il passe le seuil de la classe, il reprend ses « bip, bip », tous ses cris 
caractéristiques, se rue sur le robinet du lavabo, l’ouvre en grand, puis s’approche de moi et, 
comme avec chaque adulte trop proche, me crache dessus avec un plaisir évident. Après de 
nombreuses actions, toutes plus inutiles les unes que les autres (bloquer l’arrivée d’eau dans 
le lavabo qui a déchaîné « bip, bip » et crachats…), une après-midi, excédée, j’ai installé une 
chaise près de mon bureau où je me suis assise et ai maintenu Djaloud assis, en le tenant par 
l’arrière de son tee-shirt, de sorte qu’il ne puisse ni me cracher dessus ni inonder la classe.  
 A mon grand étonnement, il s’est détendu, les « bip, bip » ont cessé et ce fut là notre 
premier moment apaisé en classe. Ce fut aussi à cette occasion que la syllabe « ma » fit son 
apparition.  
 
 Si Djaloud est hors discours, il se trouve bien capté dans l’Autre. Ses crachats, qui 
sortent comme des mots, nous montre qu’il a une manière bien à lui de témoigner de son 
insertion dans le symbolique : en excès… 
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 Lacan nous l’enseigne : l’aliénation et la séparation sont les deux opérations qui 
permettent à un sujet de se situer dans un discours. Pour le sujet psychotique, ces deux 
opérations sont perturbées. Il ne consent pas à entrer dans une structure de discours : 
l’axe de séparation y est en défaut.  
 L’opération de séparation nous indique qu’un sujet ne se réduit pas seulement à 
sa prise signifiante, mais qu’il se « retrouve » aussi dans la part de l’Autre qui n’est pas 
signifiante, mais manque : « Le sujet se réalise dans la perte où il a surgi comme 
inconscient, par le manque qu’il produit dans l’Autre »240 Dès lors, nous pouvons référer 
le hors discours de la psychose dans le champ de l’aliénation. Le sujet psychotique qui ne 
se sépare pas de la chaîne signifiante, y est dès lors entièrement capté : il n’y rencontre 
pas le manque symbolisé. 
 
 Alfredo Zenoni nous l’indique : « un sujet psychotique ne pâtit pas d’un arrêt ou 
d’une régression à un stade de développement qui serait caractérisé par l’incapacité de 
performances mentales évoluées, […] mais pâtit […] d’un excès d’efficacité de la 
dimension où il vient à naître : témoignage vivant d’une sorte de prise absolue, sans 
détachement possible de la signification qu’il réalise comme objet du fantasme de 
l’Autre. » Absorbé par la dimension symbolique, l’enfant psychotique est « purement 
identique à un élément de l’Autre, il est engendré comme objet d’un discours qui ne 
comporte pas la fonction paternelle »241. 
 Nous apercevons le statut de l’Autre du sujet psychotique ; c’est un Autre dont le 
manque n’est pas symbolisé ; aucune limite, aucune barrière ne fonctionnent de sorte 
que l’enfant vient combler ce trou non symbolisé. Du même coup, c’est l’Autre dont il 
n’est pas séparé, qui est investi de libido. Le sujet psychotique ne vire pas à l’agent. Il 
est un sujet de langage, mais l’énonciation n’est pas de son côté. L’énonciation est du 
côté de l’Autre ; l’inversion du message ne s’effectuant pas, il en résulte que c’est l’Autre 
qui vit, qui énonce à la place du sujet.  
Alfredo Zenoni parle, pour l’enfant psychotique, « d’excès d’humanisation ». Il y a 
excès d’inclusion dans l’Autre. Le sujet n’étant pas séparé de la chaîne signifiante, celle-ci 
révèle une prise exorbitante sur le sujet. 
 
 Cet Autre, de n’être pas marqué par une faille, un manque, une limite, une loi, est 
un Autre inhumain, sur lequel Djaloud crache. Et c’est à partir de cette orientation 
d’excès de la dimension symbolique que nous essaierons de cerner, à travers la clinique, 
la singularité psychotique. 
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2.2 La singularité de la psychose 
 
 
 « Le départ est là : l’inconscient se présente dans la psychose. Les psychanalystes 
l’admettent…à tort ou à raison, nous l’admettons avec eux que c’est en tout cas là un 
point de départ possible…l’inconscient est là et pourtant ça ne fonctionne pas, c’est-à-
dire que le fait qu’il soit là ne comporte par lui-même aucune résolution, mais bien au 
contraire, mais une inertie toute spéciale. ». Puis l’auteur ajoute : « C’est tout le sens de 
ce que je vous enseigne depuis quelques années, et c’est là que nous sommes à propos 
des psychoses : la promotion, la mise en valeur dans la psychose des phénomènes de 
langage ne peut pas ne pas être pour nous la plus féconde source d’enseignement. »242 
 Dans la psychose, l’inconscient est bien là, mais ne fonctionne pas. Le psychotique 
n’a pas de savoir à élaborer parce que son savoir est déjà constitué. Joseph Attié écrit à 
ce propos que « le psychotique ne vient pas interroger un sujet-supposé-savoir sur ce 
dont il est porteur dans son inconscient. Il vient avec un savoir constitué et au fond il 
demande un témoin de sa certitude. »243 
 
 Ce n’est pas parce que nous allons fermer les Instituts Médicaux si décriés, mettre 
en place une politique active d’intégration ou d’insertion que la psychose va disparaître. 
Le mouvement général est celui de la curabilité, voire de la guérison. Et dans ce cadre, 
comme le rappelle Jean-François Cottes, « les psychotiques par leur insupportable 
ténacité sont plutôt déplacés »244. Et c’est celle-ci que nous interrogeons. 
 
 Notre positionnement sur la psychose chez l’enfant, dans cette thèse, au regard 
de l’apport de la psychanalyse et plus spécialement de l’enseignement lacanien, est 
double. Tout d’abord, nous considérons celle-ci comme une position fondamentale du 
sujet, faisant passer la problématique du déficit à la production. Ensuite, nous nous 
inscrivons, au regard de notre pratique et de la clinique qui en découle, en faveur d’un 
excès de dimension symbolique. Qu’implique celui-ci ? 
 Tout d’abord, le déficit se définit comme « ce qui manque » ; il s’agit d’un manque 
pris au sens d’un défaut par rapport à un état normal, attendu, d’équilibre. Et de déficit à 
déficience, il n’y a qu’un pas. La production, elle, désigne une donnée positive, que ce 
soit le fait de produire quelque chose, la formation, la fabrication, la création, ou le 
produit lui-même, le phénomène créé, l’œuvre. Ensuite, le terme d’excès est un emprunt 
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au latin excessus qui signifie « sortie, départ ». Celui-ci, employé le plus souvent au 
pluriel, désigne un acte qui dépasse la mesure245. Nous sommes donc en présence d’un 
acte, même s’il est en excès.  
 
 Ce double positionnement, en faveur de la production et de l’excès, inscrit notre 
recherche dans la dimension de l’acte. Nous examinerons maintenant les trois signifiants 
déterminés dans la première partie, le transfert, le mythe, la jouissance, au regard de 
ceux-ci. 
 
 
2.2.1. Le transfert et l’Autre 
 
 
Adrien entre en classe en marchant «en crabe » pour éviter de croiser mon regard et 
en longeant le mur pour être sûr de ne pas entrer en contact avec moi. La matinée va être 
difficile. Envahi par ses démons, il se parle, « leur » parle, et se tape dessus. Dans ces 
moments de tension extrême, il parle de lui à la troisième personne. Mais qui parle ? : « C'est 
Adrien il s'énerve tout seul », « Pourquoi il fait ça Adrien?», « Tais toi Adrien, ça suffit ! », 
« Ah ouais! Tu veux la guerre c'est ça, Adrien?, tu vas voir !», « Il est dans ma tête, c'est 
Adrien », « Je lui dis d'arrêter de parler, mais il écoute pas », « Tu sais Adrien il parle tout 
seul, j'ai le droit ». 
Adrien vient dans ma classe depuis maintenant trois ans. C’est un jeune psychotique 
qui vit, comme il le dit lui-même, avec un indien et un policier dans sa tête. Il manifeste son 
angoisse physiquement par une agitation motrice incessante, sautillant sur lui-même comme 
un boxeur et verbalement de manière envahissante et bruyante, avec une voix « impérative » 
et de façon constante. Malgré tout, il a appris à lire et, de l’avis de toute l’équipe, cela l’a 
beaucoup apaisé, même si les crises sont toujours présentes. 
Adrien finira par me regarder en me disant : « Aide-moi à les faire taire.».  
 
 Nous l’avons noté, le rapport à l’Autre chez l’enfant psychotique n’est pas fondé 
sur son défaut mais sur sa consistance. Dans la névrose, le manque de l’Autre permet au 
sujet de lui supposer le recel de l’objet et donc de lui demander. La question du 
psychotique ne peut impliquer cette demande car l’Autre est le lieu de la volonté de 
jouissance à laquelle il est livré.  
Adrien ne me demande pas si l’indien et le policier existent. Il est « certain » de 
leur existence. Nous avons noté, dans le premier chapitre consacré au diagnostic 
différentiel entre névrose et psychose, une différence dans le discours de chacun : le 
névrosé doute, il pose des questions ; le psychotique reçoit des réponses. Il ne pose pas 
de questions, car il a des certitudes. Il est “sûr”. 
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 Nous passons donc de la question du sujet : « Que veut-il de moi ? », « Est-ce 
que je lui manque un peu ? » à une certitude d’être l’objet de la question de l’Autre. C’est 
l’Autre qui est curieux de savoir ce que le sujet pense. Nous sommes donc en présence 
de ce qu’Alfredo Zenoni nomme Le transfert à l’envers : « Dans la névrose, le sujet 
“suppose” que l’Autre sait […]. Dans la psychose, par contre, le vouloir de l’Autre 
“s’impose”, son appétit de savoir “s’impose”. »246  
Il y a donc objection par celui-ci à la version classique du transfert comme 
supposition de savoir : certitude plutôt que supposition, jouissance plus que savoir, et 
dérive sans fin plutôt que production d’un savoir isolable. 
 
 Mais si Adrien se présente avec une certitude de savoir, il se situe dans le 
transfert par rapport à une supposition de savoir hors du point de certitude, « aide-moi à 
les faire taire » en est la marque. Si je ne suis toujours pas supposée savoir, je suis 
supposée porter un intérêt à la singularité de l’expérience vécue par celui-ci, et aux 
réponses et solutions qu’il a trouvé. Il y a donc une certitude de savoir qui s’adresse à un 
sujet supposé s’intéresser.  
Ce qu’Adrien demande, ce n’est pas un savoir enchaîné de l’inconscient, mais 
plutôt en branchement direct avec la jouissance et la nécessité d’y introduire une 
nouvelle régulation. Le savoir est donc ici davantage un savoir-y-faire avec le réel, 
comme toujours en trop. Trois cas seront abordés pour mieux cerner les enjeux d’un tel 
positionnement. 
 
2.2.1.1. Fleuriane et ses stylos 
 
 Fleuriane, 9 ans, ne parle que très rarement. Elle est arrivée dans ma classe en début 
d’année. Elle était venue en visite avec son père au mois de juin de l’année précédente. Celui-
ci m’avait expliqué que sa fille avait tout d’abord été intégrée dans une CLIS où « tout se 
passait bien », mais qu’il avait voulu, en marge de cette prise en charge, intégrer celle-ci 
dans un dispositif relevant de la méthode A.B.A. Pour lui, mais surtout pour elle, le résultat 
avait été catastrophique : sa fille avait totalement arrêté de s’alimenter et refusé, peu à peu, 
d’aller en CLIS. Il souhaitait donc une intégration dans notre Institution.  
 En début d’année, il m’a donc fallu trouver un groupe-classe pour Fleuriane. J’ai 
décidé de l’intégrer avec deux autres filles de son groupe éducatif. Celle-ci a passé une bonne 
partie du premier trimestre à cacher des feutres sous les coussins du coin-bibliothèque, dans 
les placards…tout cela sans le moindre regard pour ses camarades et pour moi-même.  
 Deux points sont à noter : tout d’abord, même si Fleuriane ne s’assoit pas avec les 
autres à une table, sa place est bien identifiée par ceux-ci qui la respectent ; ensuite, même si 
elle semble ne pas la prendre en compte, elle ne cachera que les feutres, mis à sa disposition 
dans un bac, à la place qui lui est attribuée. 
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Depuis quelques séances, celle-ci a changé de stratégie : avant de cacher le feutre, 
elle va au tableau, tape quelques petits coups avec celui-ci, fait le tour des tables où les 
copines sont assises, puis cache le stylo. 
 Lors d’une séance, Imane est assise et colorie un Père-Noël. En entendant Fleuriane 
taper sur le tableau, celle-ci répond en faisant des petits points avec le feutre sur sa feuille. 
Au tac-tac-tac de Fleuriane, répond un tac-tac-tac d’Imane. Lorsque Fleuriane s’arrête, 
Imane s’arrête. Suit un nouveau tour autour des tables, et le jeu reprend. Je suis assise à ma 
table, un peu en dehors du jeu. Après quelques passages, j’interviens en disant : « Tiens, 
j’entends taper ! ». Fleuriane s’interrompt, regarde Imane, me regarde et explose de rire. 
C’est la première fois que cette petite fille, au visage grave, prend contact avec le groupe-
classe et moi-même. « Imane » sera le premier mot qu’elle nous concèdera.  
 
 En arrivant dans notre classe, Fleuriane s’est délibérément mise à l’écart d’un 
Autre qu’elle juge intrusif. Elle s’est faite muette, sourde et aveugle. Mais, 
paradoxalement, celle-ci vient en classe sans difficulté apparente. Son tapotage sur le 
tableau, même au départ solitaire, montre qu’elle est déjà au travail. L’arrêt, puis la 
reprise de celui-ci au rythme de celui d’Imane fait scansion. De plus, par ce mouvement 
de nous regarder, d’abord Imane, puis moi-même, Fleuriane quitte « sa position de 
silence » quant à la voix, au regard et à l’ouïe.  
 
 En manifestant mon attention par « Tiens, j’entends frapper ! », je signifie à celle-
ci deux choses : tout d’abord, que j’accuse réception de sa présence en tant que sujet 
qu’elle concrétise en s’arrêtant puis en reprenant son tac-tac au rythme d’Imane, ensuite 
je me positionne avec un non-savoir, un manque de savoir : « J’entends, mais je ne sais 
pas ce que tu veux me dire. » 
 Fleuriane a arrêté de cacher les stylos, mais ne prend toujours pas place parmi les 
copains. Par contre, elle regarde leur cahier par-dessus leur épaule, ainsi que l’ordinateur 
lorsqu’il est utilisé. Quelques mots sont aussi apparus. 
 
2.2.1.2. Jade et les nombres 
 
 Jade, 6 ans, arrive en classe. Deux couettes sur la tête, des grosses lunettes sur le nez, 
un pied à la godille, elle commence son tour. Depuis qu’elle a rejoint notre classe, elle passe 
la plus part de son temps à tourner autour des tables ou à s’allonger par terre et à tourner 
sur elle-même. Pas un regard pour les copains ou moi-même, même lorsqu’elle balance son 
sac à dos et que je lui explique que « le lancer de sac est interdit en classe, surtout sur les 
copains… ». 
 Pour cette séance, j’ai mis sur l’ordinateur un CD de Dora. Jade s’arrête un moment 
devant, puis repart en chantonnant avec les personnages : « un, deux… ». Je tente : « trois ». 
Sans me regarder, elle ajoute : « quatre ». Et ainsi, nous allons jusqu’à « dix », que Jade 
répète plusieurs fois. Je tente à nouveau : « neuf ». Jade complète : « huit ».Et nous 
redescendons ainsi. Elle dit : « Un ».  
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 Je m’interromps. Jade s’arrête alors, me regarde et lève les épaules en disant : 
« zéro ! ». Je sens qu’elle pense : « Quelle grosse nulle ! », ce qui me fait rire. En 
m’entendant, Jade vient vers moi et se glisse sur mes genoux.  
 
 L’enfant psychotique nous incite à rechercher la possibilité d’une autre 
configuration de l’Autre que celle qui risque d’être, à défaut de Nom-du-Père, 
persécutrice ou intrusive. Comment dès lors intervenir, comment transmettre au sujet 
psychotique que nous sommes moins fou que son Autre déréglé ? Quelles stratégies 
mettre en jeu pour que le sujet dise oui à un Autre coupé d’un savoir persécuteur ? 
 Notre réponse est sans ambiguïté : il faut que manque une position de savoir 
absolu. Les stages, effectués durant l’Ecole Normale, nous ont révélé que la pédagogie 
est aussi production d’autre chose que du savoir qui est en jeu. Elle peut être révélatrice 
d’une pratique qui se décide et qui suppose un savoir-y-faire.  
 
Les connaissances techniques supposent des représentations, des concepts, et 
une transmissibilité possible par l’étude et l’observation des « maîtres ». Mais, au 
contraire de ce qui est de la technique, le savoir-y-faire est un art, une intuition, une 
expérience de ses conséquences, qui se distingue de la technique. Celui-ci n’est guère 
transmissible, mais aisément reproductible. Il ne s’agit pas de mémoriser « ce qui 
marche », car aucun cas n’est le même, mais d’interpréter dans un acte la situation 
présente, toujours inédite. Serait-il à l’origine de l’acte pédagogique ? 
 
2.2.1.3. Emma et ses questions 
 
« De toute façon, Emma me raconte tout ». Celle-ci, petite fille de 6 ans, vient tout 
juste d’arriver dans ma classe. C’est le premier entretien que j’ai avec sa mère et ce « tout » 
me prend à la gorge. Sous la menace, à peine voilée, pointe une détresse totale. Mon 
incapacité d'ajouter autre chose la laisse quelques secondes sans voix...Cela fait près d'une 
heure que celle-ci parle... Seule ou presque. L'entretien a peu à peu tourné au monologue. La 
maman d'Emma ajoute : « Vous verrez, au bout d'un moment, vous la comprendrez sans 
problème... ». Je tente un vague : « C'est peut-être à Emma de trouver, si elle le désire, le 
moyen de se faire comprendre ? ». Elle se tait. 
 Petite Emma, qui a décidé de ne pas couper ses mots et qui nous offre la plupart du 
temps une guimauve sonore totalement incompréhensible, me chuchotera en fin d'année : 
« C'est normal d'avoir peur ? » 
Emma a maintenant 9 ans, et cela fait un an déjà qu’elle a quitté ma classe, mais elle 
continue à venir me voir régulièrement. Elle entre dans ma classe l’air grave. Il est une heure 
et elle devrait être en train de jouer dehors. Je pressens une dispute avec Ambre. Son amitié 
avec celle-ci interroge beaucoup de mes collègues et surtout ses parents qui trouvent 
qu’Ambre lui fait faire “n’importe quoi”, et de préférence des bêtises. De mon côté, je relève 
que c’est sa première vraie amie et que celle-ci l’interroge elle aussi : « Tu sais, Ambre m’a 
dit que je n’étais plus sa copine. Tu crois que c’est pour toujours ? ». Il n’est pas question 
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pour moi de répondre à cette question. De toute façon, Emma ne l’écouterait pas. Ce n’est 
pas une réponse qu’elle vient chercher, mais plus une possibilité d’un lieu pour élaborer 
celle-ci. Elle enchaîne d’ailleurs immédiatement : « Tu manges pas le midi ? », marquant 
ainsi le fait rassurant que ma classe reste toujours ouverte durant l’heure du repas. « Et, tu 
fais quoi ? » « Tu fais des fiches ? ». Je lui parle alors de la thèse que je suis en train de 
réaliser et sur laquelle je travaille le midi. 
 
EMMA : « Tu parles de moi ? ».  
MICHÈLE : « Bien sûr. » 
EMMA : « Tu parles d’Ambre, aussi ? » 
MICHÈLE : « Oui. » 
EMMA : « Tu dis que c’est ma copine ? » « Qu’on fait plein de bêtises ! » « Que 
maman n’est pas contente ! ». Emma rit de bon cœur, et moi aussi. 
EMMA : « Et tu dis quoi ? » « Que j’apprends à lire ? » « Que je vais en CLIS ? »  
MICHÈLE : « Tu aimerais que j’en parle ? » 
 
 Emma réfléchit quelques instants avant de répondre : « Oui. » 
 
 Lorsque je suis arrivée dans cette Institution, j’ai remarqué le niveau très 
disparate des enfants que je reçois dans ma classe. J’ai donc mis en place, en 
concertation avec les collègues du pôle éducatif et du pôle thérapeutique, une intégration 
dans une CLIS située non loin de notre établissement en collaboration avec une 
enseignante spécialisée avec laquelle j’avais déjà travaillé.  
 Cette formule semble bien fonctionner. Nous avons des réunions très régulières. 
Deux points sont à respecter : pas plus de deux jeunes intégrés, et l’acceptation de ceux-
ci quant à cette prise en charge. Emma me parle très souvent de cette intégration. Elle 
s’exprime mieux et commence à apprendre à lire. Le problème est que deux jeunes sont 
déjà intégrés. Comme le collègue de la deuxième CLIS semble très intéressé par cette 
expérience (il vient très régulièrement discuter avec nous), je lui propose d’intégrer 
Emma dans sa classe, ce qu’il accepte avec enthousiasme, tout en me parlant de son 
appréhension. 
 Lors de notre première réunion de concertation, celui-ci me fait part à la fois de 
son soulagement, mais aussi d’un petit souci : Emma, qui passe une matinée par 
semaine dans sa classe, après la récréation, au lieu de s’asseoir avec les autres à sa 
table, a pris l’habitude d’aller dans le coin bibliothèque regarder un livre. La question qu’il 
me pose est : « Tu crois qu’elle s’ennuie ? ». La réponse que je lui propose est : « Est-ce 
que cela dérange ta classe ? ». 
 Je sens que cette réponse le désoriente un instant. Car si sa question porte sur le 
désir d’Emma, ma réponse l’interpelle sur son propre désir : « Est-ce que je la garde 
toute la matinée ? », « Est-ce que j’assume le fait qu’une de mes élèves soit au fond de 
la classe en train de regarder un livre ? ». Il décide d’attendre avant de prendre une 
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décision. Quelques temps plus tard, celui-ci me téléphone : « Tu sais, hier, il était 11 
heures et Emma était assise au fond de la classe près de la bibliothèque. J’ai posé, à la 
classe, l’énigme du Sphinx. Et bien à la stupéfaction de tous, Emma est arrivée à toute 
allure près de moi en me disant : “L’homme”. » 
 
 Dans une Institution, les enfants psychotiques déposent leur dire dans des lieux 
différents de manière fragmentée. Ceci met l’accent sur la nécessité d’un travail en 
équipe, car le travail de recueil des dires, des trouvailles et des échecs des enfants dont 
nous nous occupons, ne peut se faire seul. Il doit faire l’objet d’un échange et d’un travail 
d’élaboration en équipe. Ce travail nous confronte à nos limites et à nos incapacités, et 
c’est dans cette pratique que ces difficultés trouvent leur solution dès lors que chacun 
accepte de dire ce qui le met en échec. Ceci ne peut se faire sans qu’un principe de 
tolérance soit au cœur de notre pratique. 
 
 Dans un premier temps, il est le plus souvent impossible d’apprendre quoi que ce 
soit aux enfants que j’accueille dans ma classe tant la dimension du symptôme est 
prédominante. C’est en prenant en compte ce paramètre, en le considérant sur son 
versant de création, qu’un travail peut être élaboré avec lui, travail œuvrant à la 
pacification du lien social du sujet accueilli. 
 
 Le travail en équipe consiste à accompagner l’enfant qui nous est confié en 
évitant, le plus possible, de lui donner des ordres, en réduisant les demandes que nous 
pouvons lui faire, pour repérer les différentes stratégies qu’il met en place pour tenter de 
s’orienter dans l’existence. C’est en faisant ce travail d’observation que, petit à petit, se 
construit un environnement qui n’est plus jugé comme hostile par le sujet et qui, bien 
souvent, est source d’un apaisement important.  
 
 Chacun de ces moments vise à aider la construction du sujet qui est nécessaire à 
l’établissement d’un lien social pouvant déboucher sur le goût de savoir et d’apprendre. 
Apprendre avec l’enfant psychotique, c’est tolérer l’échec pour le rendre productif. C’est 
aussi savoir utiliser cette féconde source d’enseignement. 
 
 L’autre apport du travail en équipe est la possibilité de réaliser très rapidement, 
lorsque nous essayons de cerner, chez l’enfant, l’effet de notre propre intervention qu’il 
en est de même avec d’autres intervenants. Nous ne pouvons pas soutenir que ce n’est 
que par rapport à nous qu’il y a transfert. Et heureusement, car cela nous incite à ne pas 
nous prendre pour l’Autre. 
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 Car le danger est là. L’enfant psychotique nous oblige, non seulement à prendre 
en compte la réalité du transfert, mais aussi à définir clairement son utilisation. Souvent, 
le transfert psychotique est abordé sous l’angle de l’analogie existante entre celui-ci et le 
transfert névrotique. Notre position, dans cette thèse, est de placer notre réflexion dans 
l’orientation fondamentale de la production. Nous l’avons souligné, l’enfant psychotique 
ne nous confronte pas à une question, mais à une certitude. Il y a certitude d’être l’objet 
de la question de l’Autre et le but de sa recherche, que cela le flatte ou que cela le 
menace… C’est l’Autre qui est curieux de savoir ce que vous pensez. 
 
 Nous avons énoncé comme hypothèse que cette prise en charge particulière nous 
obligeait à définir ou à redéfinir la fin de l’éducation et donc l’éventualité de l’acte 
pédagogique. Si nous partons d’un des postulats de l’Education actuelle qui est de placer 
l’enfant au cœur du dispositif, nous sommes en présence d’une configuration qui situe 
l’enfant comme objet du savoir et le maître comme sujet de ce savoir : l’important 
semble être, comme l’exprime Claude Rabant, un savoir “de” l’enfant par le 
pédagogue247. 
Or, paradoxalement une telle approche semble avoir abouti, comme le note 
Jacques-Alain Miller dans la présentation du thème de la Deuxième Journée d’étude de 
l’Institut de l’Enfant, prononcée le 19 mars 2011, à une asphyxie du sujet : « […] c’est 
plutôt l’Autre qu’il s’agit d’éduquer, c’est à l’Autre qu’il convient d’apprendre à se tenir. 
Quand cet Autre est incohérent et déchiré, quand il laisse ainsi le sujet sans boussole et 
sans identification, il s’agit d’élucubrer avec l’enfant un savoir à sa main, à sa mesure, 
qui puisse lui servir. Quand l’Autre asphyxie le sujet, il s’agit avec l’enfant de le faire 
reculer, afin de rendre à cet enfant une respiration ».  
Nous sommes tentés de rapprocher cette remarque de celle d’Henri Rey-Flaud qui 
souligne qu’il y a une croyance générale chez l’enfant, qui heureusement prend fin à un 
certain moment : l’Autre cesse de savoir, perd cette place d’absolue connaissance du 
sujet – à partir de quoi le désir du sujet peut se construire sur fond-primordial du non-
savoir de l’Autre248. Et si l’Autre ne la perd pas ?  
 
 La question que nous posons est de savoir comment transmettre à l’enfant, que 
nous ne sommes pas cet Autre d’absolue connaissance ? Le transfert psychotique nous 
conduit vers une obligation d’un réglage de l’Autre, en décalage avec la visée de plaire ou 
d’être sympathique. Or, l’orientation pédagogique actuelle, qui place l’enfant au cœur du 
dispositif, n’aboutit-elle pas à un transfert imaginaire où les deux protagonistes, le maître 
et l’élève, sont livrés à la violence mortifère de leurs désirs249 ?  
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Et cette situation, où chacun doit supporter les effets mortifères du désir, 
n’aboutit-elle pas à une impuissance du pédagogue à définir ses fins autres que la 
manipulation, confondant ainsi l’autorité qui est fait de responsabilité, et le pouvoir ?  
Le transfert psychotique nous permet d’envisager le pouvoir sous un autre angle. 
Celui-ci est présent, non pour être exercé ce qui est au fond synonyme de l’impuissance 
d’une praxis, mais pour faire déconsister l’Autre. Il nous permet aussi d’aborder le thème 
de l’autorité sous un angle éthique. 
 
 François Leguil250 fait valoir l’autorité authentique comme pouvoir d’où seraient 
exclues à la fois séduction et violence. Nous sommes en pleine distinction entre ce que 
Kojève appelait, pour distinguer pouvoir et autorité, faire de l’autorité et faire autorité. 
Faire autorité suppose le consentement des autres et celui-ci repose sur un crédit, une 
croyance. Ce crédit est donc le nom de ce que nous qualifions de transfert, qui met en 
jeu un rapport au savoir qu’on suppose et un rapport affectif. 
 La prise en charge pédagogique des enfants psychotiques nous oblige à prendre à 
l’envers chaque problématique. A l’instar de François Leguil, nous pensons que 
s’interroger sur les raisons de l’autorité est s’interroger sur l’énigme de l’obéissance et 
non pas sur la nature du commandement251. L’autorité devient alors affaire de présence, 
et nous interroge alors sur notre pratique. Car, à la lumière de celle-ci, et au regard des 
hypothèses soutenues par Sigmund Freud et Jacques Lacan, nous pouvons dire que notre 
obéissance est plus importante que celles de nos élèves.  
 Notre statut peut nous inciter à nous présenter comme complet. Or, nous l’avons 
vécu, nous avons comme priorité de nous laisser décompléter par l’autre avec lequel 
nous travaillons et à écouter ce qu’il a nous dire.  
 
 Notre hypothèse de départ est que la prise en charge pédagogique des enfants 
psychotiques obligeait et donc permettait de mieux définir les fins de celle-ci. La plus 
importante est donc d’apprendre à l’enfant à maintenir l’Autre à distance à travers la 
mise en place d’une autorité et d’une pratique authentiques, seules capables de 
permettre l’acte pédagogique. 
 
2.2.2. Le mythe et le don de parole 
 
 Nous l’avons vu, dans le cas de la névrose, l’enfant doit se construire son mythe 
individuel pour se relancer dans un mouvement désirant et ceci, en le laissant lui-même 
interpréter ce qu’il est dans le désir de l’Autre. Le mythe est une ouverture, et il a valeur 
de franchissement. 
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 Lacan, pour sa part, relève le “caractère de fiction” du mythe dans son séminaire 
IV : « Ce qu’on appelle un mythe, […] c’est quelque chose qui se présente comme une 
sorte de récit. […] cela a un caractère de fiction […] qui entretient un rapport singulier 
avec quelque chose de toujours impliqué derrière, et même dont elle porte en elle-même 
le message fortement indiqué, à savoir avec la vérité […]. »252 
 De plus, l’auteur réaffirme que la fiction mythique ne concerne pas l’origine 
individuelle de l’homme, mais l’origine de l’espèce : « […] les mythes tels qu’ils se 
présentent dans leur fiction, sont toujours plus ou moins des mythes visant, non plus 
l’origine individuelle de l’homme, mais son origine spécifique, la création de l’homme, la 
genèse de ses relations nourricières fondamentales, l’invention des grandes ressources 
humaines. »253 
 Enfin, dans son texte Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la 
névrose, Lacan inscrit le mythe dans le champ de la parole : « Le mythe est ce qui donne 
une formule discursive à quelque chose que ne peut pas être transmis dans la définition 
de la vérité, puisque la définition de la vérité ne peut s’appuyer que sur elle-même, et 
que c’est en tant que la parole progresse qu’elle la constitue. La parole ne peut pas se 
saisir elle-même, ni saisir le mouvement d’accès à la vérité, comme une vérité objective. 
Elle ne peut que l’exprimer – et ce, d’une façon mythique. »254 
 
 Or, la psychose nous place devant des certitudes, loin du mi-dire de la vérité. Que 
nous apprend l’enfant psychotique dans les rapports de la parole à la vérité ? 
 
2.2.2.1. Laetitia et ses deux langages 
 
 Laetitia a deux langages : l’un, totalement incompréhensible, qui l’envahit 
complètement, et l’autre, où pointent quelques mots que nous pouvons partager, mais qui 
semble comme expulsé de son corps. Aujourd’hui, durant l’atelier conte, elle choisit elle-
même un petit livre qu’elle me demande de lire. Celui-ci est composé d’une image 
représentative à sa gauche et d’un petit texte à sa droite. C’est l’histoire d’une petite pie qui 
observe de son nid les animaux de la forêt. Après ma lecture, Laetitia décide de s’emparer du 
livre et de redire l’histoire aux copains. Si le début est totalement incompréhensible, celle-ci 
prend peu à peu “corps” : même si le vocabulaire employé est très succinct, les phrases 
prennent forme : « La maman elle a eu un petit… », « Elle est contente... ». Et plus les 
phrases s’élaborent, et plus Laetitia agite rapidement les mains.  
 
Le premier langage de Laetitia est totalement précipité, mal articulé, 
incompréhensible ; dans le deuxième, les mots sont expulsés, sortent difficilement. Sous 
ces deux langages, pouvons-nous supposer un sujet ? 
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 Malgré tout, cette petite fille a exprimé le désir d’apprendre à lire. La 
problématique qui se pose lorsqu’un de mes élèves avance un tel désir est d’essayer de 
cerner d’où vient celui-ci : de la mère qui ne sait pas lire et qui ne comprend pas 
pourquoi Laetitia qui est dans cette classe depuis maintenant un trimestre ne sait 
toujours pas lire ? De la grand-mère qui, lors des entretiens, n’exprime qu’une longue 
litanie racontant les bêtises à répétition de sa petite fille ? 
 
 Car comme le désir ne peut se dire que par la parole, et que l’Autre est le lieu de 
la parole, comment, dans le cas de la psychose, amener l’enfant à se laisser séduire par 
un autre Autre qui serait une alternative à l’Autre déréglé à la merci duquel il est ? 
 J’ai décidé de prendre le risque de l’écouter et nous avons commencé à lire 
ensemble des petites histoires. C’est elle qui les choisit et celles-ci parlent très souvent 
de monstres, de peur… Laetitia, d’ordinaire, les reprend, seule, dans le coin bibliothèque, 
avec son langage incompréhensible et quelques mots affleurant, exprimant une terreur 
absolue : « monstre », « fantôme », « noir »… Elle peut ainsi donner un nom à ce qui la 
terrifie. 
 
 A travers ces petites histoires, Laetitia a réussi à déposer sa vérité, pleine de ses 
propres peurs et qui nous présente un Autre vorace. Mais depuis peu, elle choisit des 
livres qui parlent des relations parents et enfants. Elle a pu ainsi élaborer une histoire 
qu’elle présente aujourd’hui aux copains. Ses mains, qui s’agitent au rythme des phrases 
qui s’élaborent peu à peu, semblent être une part de jouissance qu’elle expulse. 
Maintenant, ce sont les mots qui semblent s’enraciner et la jouissance s’expulser. 
 Cette construction qu’elle semble en train d’élaborer sur sa naissance, qui lui 
permet d’abandonner son jargon, et de passer à l’histoire, est-elle la construction d’un 
mythe qui pourrait faire suppléance ? Dans ce cas, nous avons misé sur la confiance faite 
en une parole constituante, à ses effets pacifiants, permettant ce que Serge Cottet 
nomme, l’humanisation de son désir et la symbolisation de son symptôme.  
 
Le choix de Laetitia de dire aux copains l’histoire qu’elle a créée est aussi 
significatif. Il y a chez elle un réel désir de transmettre aux copains ce nouveau savoir. Il 
y a aussi surgissement d’un dire inédit, qui lui fait mesurer qu’elle en sait plus qu’elle ne 
le croyait. Et ses mains qui s’agitent sont comme un rappel aux propos de Lacan : « La 
parole en effet est un don du langage, et le langage n’est pas immatériel. Il est corps 
subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui 
captivent le sujet »255. Il y a aussi, pour elle, transmutation de la vérité en savoir. 
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2.2.2.2. Enzo et la parole sacrée de maman 
 
 Avril 2012 : « On est en été… » m’annonce Enzo. Il est vrai qu’aujourd’hui il fait 
particulièrement chaud en cette fin du mois d’avril. Je montre le calendrier de la classe - je 
l’ai créé particulièrement grand et détaillé pour qu’il puisse être facilement consultable - : 
« Pas tout à fait. Regarde bien, nous sommes encore au printemps… ». La voix d’Enzo monte 
d’un cran: « Maman m’a dit qu’on était en été… ». J’imagine très bien sa mère faisant 
remarquer que vu le temps « on se croirait en été… ». Mais pour Enzo, pas de croyance, mais 
une certitude : la parole de maman est sacrée. 
 
 Novembre 2013 : C’est l’atelier « contes ». Nous sommes rassemblés autour d’une 
table ronde : Lucas, Enzo, Mariana, Laetitia, Jacqueline, l’orthophoniste de l’IME et moi-
même. Nous sommes au mois de novembre. Très rapidement, la discussion s’organise autour 
de l’arrivée du Père Noël. Lucas, très fier de mieux savoir se repérer dans le temps, explique 
aux autres : « Nous sommes encore au mois de novembre. Noël, c’est le mois prochain, au 
mois de décembre ». Enzo intervient immédiatement : « Maman m’a dit que Noël allait vite 
arriver, pour moi ».  
 Il insiste avec force sur le « pour moi ». J’imagine facilement la mère d’Enzo, fatiguée 
de lutter contre les magasins qui ont déjà tous affiché les jouets dans leurs vitrines et leurs 
rayons, disant à celui-ci que « Noël va vite arriver ». Comme celui-ci semble percevoir depuis 
quelques temps que même la parole de maman comporte un sens commun intangible, il ajoute 
maintenant, systématiquement, « pour moi ».  
 
 Quelques mois séparent ces deux séances. Si Enzo ne semble pas encore entré 
dans les apprentissages, il est, depuis quelques semaines, très attentif aux remarques 
des copains. Il est à l’écoute de leur prise de parole.  
 Comme nous l’explique Laure Thibaudeau, le langage est pris dans une langue, 
notamment la langue maternelle : « Pour qu'elle puisse faire discours pour un sujet, et 
soutenir un lien d'humanité entre lui et ses congénères, il faut que cette langue, avec 
laquelle on a toujours vécu, et qui nous appartient en propre, soit, de quelque façon, 
“langue d'héritage”, et de transmission. Elle doit donc supporter l'ordre des générations, 
pris dans la fonction paternelle, et nous être attribuée de l'extérieur. Mais il y a un 
moment, où le sujet s'approprie cette langue; et on assiste à une précipitation dans la 
parole, qui assure une véritable prise du sujet sur le monde. »256 
 
Or, Enzo nous le montre, le propre de l’homme est de naître et de baigner dans 
une parole que Bernard Paturet nomme oraculaire, marquant ainsi l’emprise et la 
captation. L’enfant aura donc une brèche à introduire dans cette parole.  
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 Dans la deuxième séance, qui semble reproduire l’évitement de la première, c’est 
la parole de Lucas qui fait brèche. Enzo est attentif à sa remarque. Il prend acte de son 
dire, « Noël, c’est le mois prochain », mais est toujours incapable de l’accepter. D’où sa 
litanie « pour moi ». Par contre, la colère n’apparaît plus.  
 
 Ce qui spécifie le petit d’homme est qu’il est un être de langage dès le début. 
Humain, il est héritier d’emblée de ce que Freud désigne comme l’incidence 
phylogénétique du meurtre du père. C’est ce qui inscrit en lui, cette marque innée et 
inéluctable d’un manque constitutionnel qui en fait d’emblée un être sensible à la 
nécessité de rencontrer, au-delà de l’Autre qui satisfait (bien ou mal) à ses besoins, 
l’Autre de la parole et du désir.  
 Dans les Notes à Jenny Aubry, Lacan nous dit : « La fonction de résidu que 
soutient (et du même coup maintient) la famille conjugale dans l’évolution des sociétés, 
met en valeur l’irréductible d’une transmission – qui est d’un autre ordre que celle de la 
vie selon les satisfactions des besoins – mais qui est d’une constitution subjective, 
impliquant la relation à un désir qui ne soit pas anonyme. » 
 L’hypothèse que nous avançons, au regard des cas de Laetitia et d’Enzo, est que 
la transmission ne peut se concevoir que dans la dynamique de la rencontre. 
 
 2.2.2.3. Stéphane et les signifiants 
 
 Stéphane arrive sur le palier de ma classe en me regardant avec stupéfaction. Je 
ressens immédiatement sa panique grandissante. Durant le week-end, j’ai décidé d’aller chez 
le coiffeur : ma longue natte a disparu, mes cheveux sont très courts et, comble de l’horreur, 
ils sont décolorés en blanc… 
 Je sens la panique totale et son impossibilité d’entrer en classe, même si les autres 
jeunes du groupe l’ont déjà fait. Après quelques instants de flottement, je décide de poser sur 
chaque table les cahiers des jeunes déjà entrés et celui de Stéphane qui, depuis quelques 
mois, a réussi à apprendre à lire à la grande joie de ses parents et a donc obtenu le statut de 
« lecteur » dont il est très fier. En agissant ainsi, je reprends celui de « maîtresse » dont il 
m’a gratifiée dès son arrivée. Cette intervention réussit à l’apaiser, et surtout, lui permet de 
franchir le palier et de s’installer à sa place. Quelques minutes plus tard, Stéphane me 
regarde enfin et m’interroge : « T’as plus ta natte ? » 
 
Pourquoi un simple passage chez le coiffeur peut-il générer une telle angoisse ? 
Chez Stéphane, le signifiant renvoie à son opposé, sans produire de signification. Il y a 
pluralisation des signifiants-maîtres. Dans son texte Deux destins pour le sujet : 
identifications dans la névrose et pétrification dans la psychose, Alexandre Stevens 
revient sur cette singularité de la psychose : « Lacan situe le phénomène élémentaire 
psychotique comme « stagnant par rapport à toute dialectique » ou encore « fermé à 
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toute composition dialectique ». Ce qui met la psychose sous l’ordre du Surmoi dont il dit 
aussi que « c’est une loi sans dialectique ». 
 L’auteur conclut le texte en montrant la structure fondamentalement non 
dialectisable des rapports du sujet au signifiant dans la psychose : « Il ne s’agit plus 
alors de croyance, […], mais de certitude. »257 Pour Stéphane, les femmes ont les 
cheveux longs, les hommes des cheveux courts, les jeunes ont des cheveux blonds ou 
bruns, les vieux ont des cheveux blancs : j’étais femme et jeune. Ce qui le perturbe, 
c’est le changement : je suis homme et vieux.  
 
 Cet état de fait aboutit, obligatoirement, à de gros problèmes d’identification. 
Néanmoins, l’apprentissage de la lecture a permis de stabiliser une identification 
particulière, celle de « lecteur », dont il est très fier. Cette nouvelle identification a 
débouché sur deux conséquences particulières. Tout d’abord, en me voyant distribuer les 
cahiers, et poser le sien sur une table, Stéphane s’est apaisé et est entré pour prendre 
place. Ensuite, celui-ci a réussi à interroger sur ce qui, maintenant, fait mystère pour lui : 
« T’as plus ta natte ? », qui cache bien entendu une autre interrogation. De la certitude, 
les filles ont les cheveux longs et les garçons ont les cheveux courts, qu’il n’interrogeait 
pas, en perce une autre. Il y a prise de parole  
 
 Dans la psychose, nous avons constaté que le sujet est plus parlé que parlant, 
c’est-à-dire qu’il est plus objet que sujet. Il s’agit donc pour nous à partir de cette 
position d’objet de l’enfant, de l’accompagner dans son acte qui l’amènera à se produire 
comme sujet, c’est-à-dire de prendre l’énonciation à son compte.  
 Les enfants psychotiques nous montrent combien il est difficile de vivre lorsque 
rien ne vient fonder la croyance en une parole qui permettrait de s’inscrire dans un 
monde et de donner assise à un rapport ajusté à la loi. Il est en demande de partenaires 
qui lui permettront de créer sa propre légende. 
 Comment transmettre au sujet psychotique la croyance en une parole possible 
d’un Autre réglé ? Nous entrons alors dans la problématique de la transmission et de son 
rapport à la vérité. La conception actuelle de l’enseignement, en promouvant l’apprendre 
à apprendre, a permis peu à peu d’éviter cette problématique. L’enseignant est tenu 
d’aider l’enfant à constituer lui-même son propre savoir. Les cours ne sont plus conçus 
pour apporter un contenu concret puisque c’est à “l’apprenant” d’être actif dans la 
construction de ses apprentissages et de produire son propre savoir. L’enseignant n’est 
plus là pour transmettre des savoirs.  
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 Cette position semble faire écho à ce que Jean-Paul Valabrega notait comme 
différence primordiale entre pédagogie et psychanalyse : « La psychanalyse n’a 
certainement rien à voir, fondamentalement, avec la pédagogie. Elle en est même, dans 
une large mesure, le contraire, puisqu’elle substitue à la connaissance « toute faite », 
constituée, une connaissance « à faire » et constituante que l’on peut, par exemple, 
appeler vérité. Ou mythe… car la vérité participe du mythe, qui à cet égard se définir 
comme le carrefour du constituant et du constitué. »258 
 Mais, en examinant cette position, nous serions tentés d’émettre une réserve. Ce 
que nous demandons à l’élève est de mettre à sa main un savoir déjà “constitué”, bien 
loin du savoir “constituant”. En refusant la transmission, ne laissons-nous pas l’enfant à 
ses certitudes ? Si transmission, pour nous, va de pair avec l’invention de savoir, elle 
nous oblige à affronter la vérité, et non de trouver un subterfuge pour l’éviter, pour faire 
faille et créer ainsi la possibilité d’un savoir transmissible. 
De plus, ne passons-nous pas à côté de la rencontre avec l’autre, qui comme 
George Steiner le décrit si poétiquement dans Extraterritorialité, relève d’un combat qui 
va autoriser une dualité : « Les légendes de la dénomination réciproque que nous 
trouvons à travers la terre entière (Jacob et l’Ange, Œdipe et le Sphinx, Rolland et 
Olivier), le motif du combat mortel qui ne cesse que lorsque les antagonistes révèlent 
leur nom ou se nomment l’un l’autre dans un échange d’identité certifiée, sans doute 
porteurs de la trace d’un long doute : qui suis-je, qui es-tu, comment savoir que nos 
identités sont stables, que nous n’allons pas couler dans « l’autre » comme le font les 
vents, la lumière et l’eau ? »259 
 
 La pédagogie doit s’orienter vers une pratique de l’écoute et de la parole, et non 
vers une pratique du regard et de l’observation. C’est aussi ce qui peut rapprocher celle-
ci de l’art. L’acteur sait cela : « que la parole est ce qui montre le trou dans la matière, 
qu’elle ne remplit pas l’espace, que les mots ne s’entassent pas, ne s’ajoutent pas les uns 
aux autres, que la parole ne porte rien d’un corps à l’autre, mais qu’elle creuse. »260   
 Valère Novarina ajoute : « Quand nous parlons, il y a dans notre parole un exil, 
une séparation d’avec nous-même, une faille d’obscurité, une lumière, une autre 
présence et quelque chose qui nous sépare de nous. Parler est une scission de soi, un 
don, un départ. »261 
Pour rapprocher la pédagogie de l’art, nous avançons qu’une des fins de la 
pédagogie est de permettre à l’enfant, au travers notre croyance en la transmission, 
d’oser la rencontre, seule susceptible de conduire à l’acte pédagogique. 
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2.2.3. La jouissance et la langue 
 
 Lorsque l'on côtoie des enfants psychotiques, on est, avant toute chose, désarmé 
par des courts-circuits dans l'agressivité, des explosions dans le comportement, des 
phénomènes d'incohérence du corps et de l'expression, des modes de pensée qui 
peuvent divaguer – ne pas être emprunts de logique. Tous ces phénomènes inattendus 
viennent démontrer que quelque chose ne se réfrène pas – ne s'élabore pas chez le 
psychotique. Il semble qu'il y ait quelque chose de dérégulé (sans règles) d'un mode 
logique de pensée, de raisonnement. Les théories lacaniennes nous ont appris que cette 
dérégulation est de l'ordre d'une jouissance de la pensée. Celle-ci est ce mode inarticulé, 
indéterminé, qui ne prend pas d'orientation tolérable pour le psychotique dans son 
rapport à l'autre. La prise de parole pour un sujet s'articule sur la prise à son compte, et 
en son nom, de son être dans la structure. L'enfant psychotique ne trouve pas sa place 
part rapport aux autres, dans le lien social.  
 Nous avons relevé la problématique de l’Autre du psychotique. Comme nous 
l’enseignent Rosine et Robert Lefort, dans leur article « De lalangue à l’Autre », l’Autre du 
psychotique est absolu. C’est du Un qui ne doit en aucun cas être décomplété puisque 
c’est sa présence et son existence qui sont en jeu dan le réel262. L’enfant psychotique 
nous confronte à la justesse de l’orientation donnée par Sigmund Freud et par Jacques 
Lacan qui met la lumière, non sur l’enfant lui-même, mais sur son Autre. La cause du 
malaise de l’enfant psychotique est chez son Autre. 
 Comme l’exprime si bien Virginio Baio, dans le cas de la psychose, comment 
amener l’enfant à se laisser séduire par un autre Autre, qui serait une alternative à 
l’Autre déréglé à la merci duquel il est, et ce pour parvenir à une domestication de la 
jouissance ?263  
Dans son livre « La théorie comme fiction », Maud Mannoni souligne que la 
recherche du noyau délirant chez le psychotique vise très souvent, en fait, à se 
débarrasser d'une parole qui gêne. Elle relève que, pourtant, cette démarche risque de 
nous rendre sourd à ce qui tente de se faire entendre et reconnaître dans une parole 
singulière : le “langage normal” fonctionne dès lors comme un mur.  
Elle ajoute : « La parole, il est vrai, à défaut d'un lieu pour la recevoir, peut être 
ressentie par le sujet comme intrusion persécutive. Loin d'aider à l'échange, elle inaugure 
alors une rupture, et se fait agent de séparation. »264 
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 Ce que le psychotique nous demande, c'est non pas d'être compris, mais d'être 
accueilli dans la différence qu'il revendique. Comment ne pas être sourd à cette parole 
singulière? C'est la question primordiale que devrait se poser tout intervenant auprès 
d'enfants psychotiques et l'une des réponses est certainement d'en rechercher sa 
singularité.  
 
 Pour sa part, Eric Laurent dans son entretien sur « La psychose ordinaire »265 nous 
rappelle tout d'abord que Lacan, vingt ans après le Séminaire sur les psychoses, avait 
avancé que ce n'est plus un privilège d'être fou. Celui-ci souligne l'expression d'une 
volonté de ne plus aborder la question de la folie à partir d'un déficit, mais à partir d'un 
abord original du langage, volonté de saisir l'inconscient et ses modes de distribution 
dans les catégories du réel, du symbolique et de l'imaginaire : l'imaginaire, c'est le corps; 
le symbolique, ce sont les mots que l'on dit; le réel, ce sont les effets qu'a la jouissance 
sur le corps, les événements qui traversent ce corps pris dans une substance jouissante. 
Pour l'auteur, il y a dans l'œuvre de Lacan un tournant pragmatique : il met l'accent sur 
les discours qui sont des façons de faire, qui définissent le sens des mots, les usages 
dans une société donnée, au-delà des traditions. 
 
 L'inflexion de ce tournant pragmatique sur le programme de la recherche quant à 
la psychose ordinaire est cruciale : « Il s'agit de savoir comment les sujets s'y prennent 
pour tenter de faire tenir ensemble le parasite langagier qui traverse leur corps et les 
évènements extraordinaires dont ils ont à connaître à l'occasion. Comment trouver une 
cohésion sans le soutien de discours établis?266 
 
 Laurent précise que si les psychoses extraordinaires se révèlent par des troubles 
du comportement massifs, les comportements auxquels nous avons affaire dans la 
psychose ordinaire ne présentent souvent rien de tel. Ce qui est important, c'est la façon 
dont le sujet se définit lui-même, dont il parle de lui et, partant, se construit comme 
sujet dans un monde tout entier baigné de langage. 
 Il nous rappelle enfin que la forclusion dénude le rapport à la langue, variante du 
« ciel ouvert » que Freud avait établi : « Il n'y a plus les paravents, il n'y a plus les 
couvertures, il n'y a plus les assurances que donnait le fait que les mots veulent dire une 
chose, puisque en dernière instance le père l'a dit dans ces déclinaisons du Nom-du-Père 
et de la tradition. Là, il y a plutôt une conversation qui doit ne pas se fermer dans la 
clôture délirante mais permettre une ouverture, un cheminement sur le sens de 
l'expérience. » 
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 Dans cet entretien, il nous invite à l'ouverture et à ne pas nous laisser enfermer 
« dans la clôture délirante ». La reconnaissance d'une parole singulière chez Mannoni et 
le cheminement sur le sens de l'expérience de Laurent indiquent l'obligation d'une 
meilleure compréhension du langage psychotique. 
 
2.2.3.1. Ayoub et le hérisson 
 
 Ayoub, est arrivé dans ma classe à l’âge de 6 ans. Après une année de refus total de 
participer à quelque activité que ce soit, il est venu s’installer avec nous et a accepté d’écrire, 
mais uniquement avec un stylo rouge. A la fin de la deuxième année scolaire, il avait appris à 
lire, sans que je puisse véritablement expliquer comment. Ce matin, il a trouvé un livre à lire 
aux copains. C’est l’histoire d’un petit hérisson. Tous écoutent. Mais une des phrases du livre 
l’interrompt : « Pic ! Pic ! Pic ! J’ai plein de piquants…». Ayoub reprend cette phrase à 
plusieurs reprises : « Pic ! Pic ! Pic ! J’ai plein de piquants… Pic ! Pic ! Pic ! J’ai plein de 
piquants… ». Il n’ira pas plus loin dans sa lecture. Il se lève, répète la phrase à l’infini et 
reprend ses gestes stéréotypés. Les copains s’éloignent. 
 
 Ayoub nous plonge au cœur de la problématique de la langue, qui sert, à bien 
autre chose qu’à communiquer. Il nous révèle aussi, ce qu’Alain Courbis appelle, 
l’incessante insistance de lalangue.  
Rosine et Robert Lefort nous rappellent que « même si la source du babil est son 
entendu de la parole de l'Autre, ce n'est évidemment pas de communication qu'il s'agit, 
mais de ce que Lacan a appelé lalangue, dont le caractère principal n'est ni la 
communication, ni le sens évidemment, mais la jouissance, avec le caractère autiste qui 
y est lié, jouissance qu'on peut bien qualifier de jouissance de l'être et qui va marquer 
initialement le rapport du petit sujet au signifiant »267. 
 Nous pouvons donc concevoir qu’une des manières dont le langage émerge au 
départ chez un être humain soit la forclusion. Cette manière, liée à la donne structurale 
familiale, peut se faire sans l’appui du Nom-du-Père, sans la croyance au père. Dès lors 
cette manière est liée à des éléments non standards. La Convention d’Antibes sur La 
psychose ordinaire nous donne plusieurs pistes quant à l’émergence du langage et de la 
fonction de lalangue. En particulier Jacques-Alain Miller montre comment le concept de 
langage chez Lacan se décompose à partir du Séminaire XX, en deux parts : lalangue et 
le lien social268.  
 
 Si le langage est une structure dont nous pouvons étudier les lois de composition, 
elle véhicule également, de façon invisible, la norme sociale. Le langage est le produit 
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d’une opération de maîtrise. Il note que, sous le langage normé, qui passe 
essentiellement par l’écrit, il y a l’entendu, les malentendus infantiles sur lalangue, les 
homophonies, les significations investies, les sens jouis, qui aimantent lalangue. 
 Comment l'enfant s'extirpe-t-il de lalangue, comment passe-t-il du bonheur de 
lalangue à l'habitat dans le langage ? Que nous apprend l’enfant psychotique dans ce 
refus d’entrer dans la langue de l’Autre ? Et quelles en sont les conséquences sur 
l’apprendre ? 
 Miller pose la question de savoir d’où émerge le Un du signifiant-maître. Il y a là 
une sorte de cercle infernal : le Un émerge du lien social, de la conversation généralisée, 
de « la routine propre à la relation sociale » ; c’est le lien social et la conversation qui 
fixent le sens commun. Mais d’un autre côté, il faut du Un pour qu’il y ait lien social. 
 Au niveau de lalangue, personne ne confère jamais le même sens à un mot, 
chacun a sa langue privée, sa langue pulsionnelle, sa langue investie libidinalement. C’est 
à partir du signifiant en tant qu’il est déjà là, à partir de l’Autre du signifiant que chacun 
fait sa langue avec ses investissements singuliers. Jacques-Alain Miller poursuit en 
indiquant que le psychotique est atteint au niveau du lien social, au niveau de l’Autre, au 
niveau du Nom-du-Père, et de ce fait, il reste corrélativement plus connecté à sa 
lalangue269. 
 Eric Laurent, de son côté, note que pour la psychose, l’état de fonctionnement de 
lalangue est d’emblée décrochée de toutes illusions du fonctionnement normé, commun, 
standard270. Le sujet psychotique montre que nous pouvons construire une langue 
privée, traversée par une signification particulière. La lalangue, note Lacadée, c'est 
quand « le mot est une chose à moi », le langage, c'est quand le mot est le meurtre de la 
chose.271  
 « La question de comment le maître met la main sur lalangue n’est autre que celle 
comment le Un vient à saisir lalangue, à la rebriser, à l’articuler, de comment le maître 
s’y incarne, y prend corps. » 
 
2.2.3.2. Mélanie et ses [keti] 
 
 [keti]! Mélanie, 7 ans m'interpelle en classe. Rafaël, même âge, lève les yeux au ciel, 
très agacé : “Elle ne s'appelle pas Kathy, elle s'appelle Michèle!”. Mélanie reste pensive. 
Pour elle, toutes les femmes sont [keti]. Arrivée depuis peu dans ma classe, cette petite fille, 
grosse comme une liane, qui n'hésite pas à ramper sous une barrière dérangeante, ne nous 
concède que quelques mots reconnaissables : « Maman », « Papa », « lapin » et quelques 
néologismes dont [keti]. Toutes les femmes sont [keti]. 
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 Mélanie hésite. Le problème, c'est qu'elle aime vraiment beaucoup Rafaël. “Hé”, me 
lance-t-elle. Je m'approche, lui prend la main pour lui montrer que ce “hé” me convient très 
bien. Rafaël ne réagit pas. Tout va bien. Petit mot, grande trouvaille, grande concession. 
 
 Mélanie nous présente l’immense difficulté d’entrer dans la langue de l’Autre. 
Philippe Lacadée revient sur ce choix particulier que Lacan nous a appris à qualifier de 
« choix forcé », impliquant que « si l'être humain veut se représenter auprès de l'Autre, il 
doit en passer par son aliénation identificatoire à l'ordre symbolique – à cet Autre déjà-là 
qui lui préexiste ». L’auteur souligne qu'il revient alors au sujet « de plaider sa cause 
auprès de l'Autre, seule façon pour lui de vérifier comment il a consenti à ce qui le cause. 
[…] Là où c'était le malentendu je dois me faire entendre et c'est de ça dont je 
réponds ».272 
 
 Mais comment plaider sa cause auprès d'un Autre absolu et comment s'en faire 
entendre ? 
 
 Dans le séminaire III sur « Les psychoses »273, Lacan revient sur ce qu'il appelle le 
« mot de l'énigme », qu'est le néologisme et « la formule qui se répète », qu'il nomme 
« ritournelle », à la fois pour les opposer et à la fois pour les réunir dans leurs 
conséquences. 
 Il souligne, tout d'abord, que le langage psychotique est « un langage où certains 
mots prennent un accent spécial, une densité qui se manifeste quelquefois dans la forme 
même du signifiant, lui donnant un caractère franchement néologique. »274 Pour lui, « la 
signification de ces mots ne s'épuise pas dans le renvoi à une signification. (...) Le 
malade souligne lui-même que le mot fait poids en lui-même ». Il lui oppose « la formule 
qui se répète » : « (...) la formule qui se répète, qui se réitère, qui se serine, avec une 
insistance stéréotypée. C'est ce que nous pourrons appeler, à l'opposé du mot, la 
ritournelle. » 
 Puis, il les réunit en ajoutant ceci : « Ces deux formes, la plus pleine et la plus 
vide, arrête la signification, c'est une sorte de plomb dans le filet, dans le réseau du 
discours. Caractéristique structurale à quoi, dès l'abord clinique, nous reconnaissons la 
signature du délire. » 
 
 Cette notion sera reprise par Marie-Claude Sureau dans son texte  « La 
lettreuse »275 Elle nous rappelle tout d'abord que le néologisme seul ne signe pas 
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forcément une structure psychotique, et que leur absence dans un délire ne veut pas dire 
que le patient ne soit pas psychotique. Mais elle note aussi que pour Lacan, les 
néologismes, souvent « en miroir » et les formules serinées, souvent inversions 
imaginaires, « sortes de transitivisme incessant », sont à repérer dans la psychose. 
 Il est à remarquer que ceux-ci font songer aux deux aspects du langage 
développés dans la notion de « point de capiton » avec d'un côté la parole non vide qui 
tend à se confondre avec le trait d'esprit (Witz) et de l'autre le « ronron du moulin à 
paroles », avec cette différence que, dans ce cas-là, il y a arrêt de la signification dans le 
réseau du discours. 
 
 Mais cette différence est-elle si simple à cerner?  
 
2.2.3.3. Adrien et les papillons 
 
 Adrien sait lire maintenant. Ce matin, je lui propose un exercice que je pense 
« simple ». Il doit lire une phrase et entourer le dessin qui correspond au texte. La phrase est 
« Le papillon est posé sur la fleur ». Deux images sont proposées : l’une avec un papillon 
posé sur une fleur, l’autre avec un papillon volant largement au-dessus de la fleur. Adrien lit 
la phrase sans difficulté, mais lorsqu’il doit choisir entre l’image A ou l’image B, je vois la 
panique l’envahir et j’entends presque son désarroi. Il fixe l’image où le papillon est sensé 
être posé sur la fleur. Adrien, sans me regarder, commence alors un long monologue 
totalement délirant.  
J’interviens en lui expliquant qu’effectivement le choix est difficile, que les images 
sont mal faites. Je ressens un immense soulagement chez lui et je lui proposerai de nouveau 
l’exercice montrant deux images totalement différentes : l’une avec le papillon posé sur la 
fleur, l’autre avec un chien couché devant sa niche. Il le fera sans hésitation. Le problème, 
dans le premier exercice, ne réside donc pas dans la compréhension de la phrase, mais dans 
la proximité des deux images. 
 
 Dans de nombreuses réunions institutionnelles, la question de l’apprentissage de 
la lecture à un enfant psychotique est souvent abordée avec cette question sous-jacente, 
pleine de non-dits : « Il comprend ce qu’il lit ? »…  
 Adrien nous convainc que la problématique n’est pas prise dans le bon sens. 
Celui-ci semble véritablement menacé par cet exercice. L’apparition d’une séquence 
délirante en est la preuve. Contrairement à ce que nous pouvons croire, le registre du 
« sens » - « comprendre », « faire comprendre », « trouver un sens » …. – comporte par 
définition une dimension sans limite.  
Nous sommes pris dans un renvoi qui ne connaît pas de point d’arrêt. Alfredo 
Zenoni parle de halo d’obscurité : « Expliciter le sens d’une phrase suppose de recourir à 
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une autre phrase, laquelle doit à son tour être interprétée par une phrases ultérieure et 
ainsi de suite, sans fin. Avec le sens, on entre dans un registre qui comporte toujours, 
structurellement, un non encore compris, un non encore explicité, qui laisse poindre une 
aura de flou, un halo d’obscurité. »276 
 
 Et celui-ci est suffisamment perturbant pour introduire, chez Adrien, une phase 
délirante. Le délire est une reconstruction particulière et adaptée d'un réel insupportable. 
Il comble un vide. Freud dans son texte « Névrose et psychose » nous avait montré la 
voie : « En ce qui concerne les délires quelques analystes nous ont appris que la folie y 
est employée comme une pièce qu'on colle là où initialement s'était produite une faille 
dans la relation du moi au monde extérieur. Si la solution du conflit avec le monde 
extérieur ne nous apparaît pas encore avec plus de netteté qu'elle ne le fait maintenant, 
c'est que dans le tableau clinique de la psychose les manifestations du processus 
pathogène sont souvent recouvertes par celles d'une tentative de guérison ou de 
reconstruction ».277 
Freud insiste sur le rôle de la construction délirante comme “tentative de 
guérison”. Pour Michel Lapeyre278, elle contribue à établir une forme d’homéostasie dans 
les rapports à la réalité : « Il ne s’agit pas de pousser au délire ou de l’encourager, mais 
de le reconnaître pour ce qu’il est : non pas l’effet mécanique d’un dysfonctionnement, 
mais à l’instar du symptôme dans la névrose, un mode de résolution qui pare au pire, 
fût-ce au prix d’un certain ravage. » 
Pour l’auteur, ce point de vue oblige à changer quelque chose à la politique 
d’accompagnement du psychotique, car l’homéostasie est proche du terme de 
stabilisation. Il précise que celle-ci résulte d’une formation symptomatique. Il y a donc 
l’idée selon laquelle la formation d’un symptôme est ce qui permettrait la véritable 
stabilisation du sujet. Celle-ci indique un état provisoire qui suggère un équilibre, mais 
aussi sa fragilité.  
 
 Pour sa part, dans le Discours de Rome en 1958, Lacan indique : « […] le 
problème est celui des rapports dans le sujet de la parole et du langage. Trois paradoxes 
dans ces rapports se présentent dans notre domaine ». Les paradoxes indiqués 
correspondent à trois sujets : le sujet névrosé, le sujet de la civilisation scientifique, le 
sujet psychotique.  
 Lacan précise : « Dans la folie, quelle qu’en soit la nature, il nous faut reconnaître 
d’une part la liberté négative d’une parole qui a renoncé à se faire reconnaître […] 
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d’autre part la formation singulière d’un délire qui […] objective le sujet dans un langage 
sans dialectique » 
 Les enfants psychotiques sont des sujets qui refusent de rentrer dans la norme 
commune. Ce refus, il faut, dans un premier temps, l’accepter. Celui-ci, même s’il est 
issu d’un choix forcé, est d’importance car il permet de ne pas « ranger » le sujet du côté 
du déficit ou de la déficience mais plutôt de mettre l’accent sur une dynamique que le 
sujet utilise pour se défendre face à un environnement catastrophique pour lui et contre 
la menace que représente toute relation. 
 Nos Institutions ont, pour l’instant, eu la chance de pouvoir mettre la norme à 
l’écart et de nous permettre, à nous enseignants, d’inventer une nouvelle éthique de 
l’apprendre, un autre savoir-y-faire. Mais cela pour combien de temps ? Il reste évident 
que la normalisation généralisée, à laquelle l’enfant participe, exerce un effet destructeur. 
 
 La norme s’impose peu à peu, avec un discours de vérité difficilement contestable. 
La norme et ses concepts de « vérité » ont peu à peu introduit ce qu’Eric Laurent nomme 
« la machine évaluatrice ». Dans son livre « Lost in cognition »279, l’auteur montre à 
quelle folie conduit cette machine évaluatrice, dès qu’elle s’applique au sujet du 
symptôme. Selon lui, ce que l’on obtient, en suivant cet impératif de protocoles et de 
quantifications, c’est un résultat paradoxal : le symptôme du sujet étant exclu, ce dernier 
fait sans cesse retour sous la forme d’un réel particulier, ce qui transforme l’argument de 
l’efficacité immédiate en une véritable hémorragie de recours. Cela tend à mettre de plus 
en plus en péril la viabilité du système promu par les politiques actuelles. 
 Les deux premières parties du livre de Laurent, intitulées « Une évaluation 
impossible » et « Psychanalyse et cognitivisme », décrivent les impasses actuelles des 
pratiques orientées par l’idéal d’objectivité et gouvernées par cette machine anonyme. La 
psychanalyse oppose à l’objectivité anonyme la dimension de l’objet particulier, objet 
cause du désir mais aussi objet plus-de-jouir. 
 
 En 1960, Lacan lançait : « A la vérité, il n’est pas forcé que l’homme soit éduqué. 
Il fait son éducation tout seul. »280 Ce que ces années d’enseignement, auprès d’enfants 
psychotiques, m’ont appris, c’est que l’enfant est loin d’être inactif. Il cherche à se 
soustraire d’un Autre trop consistant, à n’être pas tout en son pouvoir. Il vise à 
l’entamer, à ouvrir une faille : c’est à cela que lui sert son symptôme. Les symptômes 
doivent se lire comme des solutions décidées et non comme des déficits à corriger 
d’urgence. 
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Cette orientation particulière nous renvoie à l’éthique de la psychanalyse : ne pas 
chercher à modifier la structure, mais aborder le rapport du sujet à la jouissance. Il me 
semble que, dans mon travail, dire « non » à la jouissance est une position importante à 
tenir.  
A ce propos, Eric Laurent dit : « Avec l’autiste, pas de maternage, pas de voie 
éducative, mais une troisième voie, accepter le transfert, tout en faisant régulièrement 
barrière à la jouissance. Ce “non” à la jouissance ne consiste pas forcément à verbaliser, 
c’est aussi bien refuser à un moment donné les crises, l’envahissement de l’excitation par 
l’interprétation. Le “non”, lorsque l’enfant s’est pris d’une excitation mortifère, a besoin 
d’être soutenu y compris par la présence du corps de l’Autre. Cela permet l’instauration 
d’une métonymie, d’un glissement d’un objet à un autre autour d’un trou […] 
L’interprétation, en somme c’est le “non”. »281 
 
 Celle-ci nous conduit donc obligatoirement vers la problématique de 
l’interprétation. La psychanalyse peut-elle nous orienter ? La thèse de Lacan dans la 
dernière partie de son enseignement est que le dire est un acte. Il fait du langage une 
matérialité qui change la réalité du sujet et, à partir de 1970, il dira que le langage est 
aussi jouissance. La psychanalyse n’est pas une machine à interpréter, à donner du sens, 
c’est une praxis du dire, une pratique du dire qui s’approche au plus près de ce que le 
sujet ne peut pas dire. La possibilité de dire dans la psychanalyse inclut l’impossible à 
dire, il le cerne et s’en écrante, formule utilisée par Lacan dans la première version de la 
Proposition de 1967, concernant les deux partenaires et incluant à la fois les termes 
d’écran et de cran.  
 C’est ce qui écarte la psychanalyse de la morale, de la psychologie, qui au 
contraire essaient d’inscrire le sujet dans des séries de jugements prévisibles qui le 
fixent. L’interprétation n’a pas à dire ce qui est, mais à viser ce qui manque à exister 
pour un sujet afin qu’il puisse s’en emparer ou non. S’adresser au sujet dans l’intervalle à 
venir, à ce qui cause son désir et non pas au moi qui le scelle à ses identifications. Le 
bien dire de l’interprétation s’adresse au sujet non encore advenu. Lacan, dans son effort 
de théoriser les pouvoirs de la parole au plus juste, ira vers le hors-sens et non pas vers 
le non-sens comme limite du dire. C’est parce que tout ne peut pas se dire que Lacan 
cerne ce qu’il nomme un bien dire, un dire juste. 
 
 L’interprétation nous ouvre la voie du bien dire, loin du tout dire qu’une parole qui 
se prend, mais ne s’apprend plus, impose. Une des fins de la pédagogie est de permettre 
à l’enfant, à travers la singularité de son symptôme, d’inventer une solution de savoir, 
bien loin d’un discours de vérité que la norme suscite, et seule voie pour qu’un acte 
pédagogique puisse advenir. 
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2.3. Une entité paradoxale : l’autisme 
 
 
 François-Xavier, 11 ans maintenant, autiste mutique, pénètre dans ma classe. 
Seul...Mauvais signe...Son casque sur la tête, seul rempart que nous ayons trouvé, en 
catastrophe, devant la violence qu'il déchaîne sur lui-même depuis quelques jours. Le bruit 
est mat, incomparable.... D'un seul coup de poing, il vient de se casser le nez... Je reste 
désemparée et impuissante. La semaine suivante, lorsque j’entre dans ma classe, qui est 
restée ouverte, avec un groupe de jeunes, nous trouvons François-Xavier en train de déféquer 
au beau milieu de la pièce. Il quittera l’établissement quelques jours plus tard… 
 Celui-ci était arrivé à l’âge de 6 ans et avait, pour seule activité visible, l’habitude de 
retirer une de ses chaussures et de l’agiter devant son visage. Comme il s’était tout d’abord 
apaisé, sa mère avait entrepris, certains soirs après l’IME, une démarche auprès d’une 
orthophoniste pour une des valeurs sûre de l’époque : la « communication facilitée ». J’avais 
régulièrement de longs poèmes à lire, signés « François-Xavier », avec toujours le même 
regret de la part de la mère : « que je n’utilise pas, en tant qu’enseignante, une telle 
méthode... » Mais, l’arrivée de la puberté a démultiplié ses angoisses et passages à l’acte. Et 
son retrait de l’Institution pour un internat. 
 
 Dans leur texte La signification de l’autisme282, Marie-Jean Sauret et Christiane 
Alberti pose cette question majeure : « Pourquoi le sujet autiste incarnerait-il ce qui pour 
notre monde moderne est si insupportable, au point qu’il devienne un problème de 
société, voire de civilisation ? »
283
 
 
 De plus, les auteurs s’interrogent sur l’entêtement voire la passion des 
psychologues à étudier et éduquer l’autiste : « La psychologie tente de réitérer avec ledit 
autiste l’opération réussie avec la promotion du Quotient Intellectuel : personne ne sait 
encore bien ce qu’est l’intelligence pour un psychologue, sauf qu’elle permet de définir un 
individu tel qu’il puisse accumuler les connaissances à l’instar de n’importe quelle 
marchandise. […] . Evoquer les préoccupations scientifiques de la psychologie en matière 
d’autisme ne signifie pas, en effet, que cet intérêt soit strictement désintéressé. […] la 
considération de l’autisme pourrait bien nous renseigner sur le traitement du sujet dans 
le lien social contemporain. »
284
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2.3.1. Un intérêt singulier 
 
 
 Dans un autre texte, L’intérêt de l’autisme, Marie-Jean Sauret et Christiane Alberti 
posent la problématique de celui-ci : « L’intérêt est d’abord mass-médiatique : cinéma 
(depuis Rain man), émissions de télévision, reportages, romans et même 
autobiographies ou récits d’autistes, se disputent notre attention. Il est ensuite 
politique : trois rapports […] et un vote du parlement sont survenus ces dernières 
années. Cet intérêt constitue un phénomène social grandement animé par les 
associations de parents que les enfants autistes savent mobiliser plus que d’autres. Mais 
l’intérêt est surtout théorique : les publications scientifiques et de vulgarisation sur 
l’étiologie de l’autisme le disputent à celles sur les méthodes d’éducation. »285 
 
 Il est évident que cet intérêt, en incluant les méthodes éducatives, oblige à une 
réflexion renouvelée sur « l’apprendre ». Mais les auteurs ajoutent : « Heureusement des 
psychanalystes – toutes tendances confondues – rappellent que cet intérêt est aussi 
clinique. »286 
 
 Quelle est la source de cet intérêt ? Et quel en est son impact sur 
« l’apprendre » ? 
 
2.3.1.1. De la maladie mentale au handicap 
 
 Dans son article « Réflexions sur l'autisme »287, le psychanalyste Eric Laurent 
remarque qu'il serait bon de « délivrer l'autisme de l'assujettissement au terme 
“d'autisme” ». Immense défi...L’autisme, dans sa définition, comme dans sa prise en 
charge, traverse une « crise d’identité » : les modèles qui ont présidé à la découverte de 
celui-ci et à sa prise en charge se sont vus remis en cause. Le tapage médiatique actuel 
brouille encore un peu plus les cartes.  
Il est évident que cette reclassification, soutenue par certaines associations de 
parents, de plus en plus influentes, impactera sur la problématique du système éducatif 
qui se veut inclure les TED. Et si cette inclusion, en posant les vrais problèmes de la 
« différence » devenait une chance pour un système éducatif en plein désarroi ? 
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 L'autisme infantile n'a été formellement décrit qu'en 1943, même si, selon 
Normand Carrey288, c'est à Jean-Marc Itard, en 1828, que nous devons l'une des 
premières descriptions de celui-ci. Léo Kanner l'a défini à partir de 11 cas d'enfants âgés 
de 2 ans et demi à 8 ans289. Il décrivait, entre autres, une inaptitude des enfants à établir 
des relations normales avec les personnes, tout en insistant sur l'impression qu'ils 
donnaient d'être intelligents. 
 La même année, Hans Asperger proposait une description clinique presque 
identique : « Dans de nombreux cas, la caractéristique la plus flagrante est le manque 
d'intégration dans le groupe social, mais dans d'autres ce manque est compensé par une 
originalité particulière de la pensée et du vécu, qui peut mener, par la suite, à des 
capacités exceptionnelles »290 
 
 Dans les années 1950 – 1970, le DSM-II291 et la CIM-8292 regroupaient tous les 
troubles psychotiques, y compris l'autisme, dans la catégorie générale des 
« schizophrénies de l'enfance », donc le champ de la maladie mentale. 
 Mais, à la suite des travaux de Kolvin293 (1971) et de Rutter294 (1972) des 
frontières diagnostiques précises sont établies entre l'autisme, la schizophrénie et les 
autres psychoses. L'expression « trouble du développement » a été introduite pour la 
première fois en 1980 dans le DSM-III à partir des travaux de Rutter et depuis 1993, 
date de la publication de la CIM-10, l'autisme est devenu un syndrome aux contours flous 
classé dans la catégorie des troubles envahissants du développement (TED), donc dans 
le champ du handicap. 
 De même, en France, la circulaire de 1995295 fait passer l'autisme du champ 
sanitaire au champ médico-social. De la maladie mentale, l'autisme devient un handicap 
et se trouve situé du côté du déficit cognitif.  
 
 Il est à noter toute fois que la catégorie TED n'est introduite dans la classification 
française296 qu'en 2000 et, le compte rendu des débats de la séance du 3 mars 2009 du 
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Sénat prouve les difficultés rencontrées. Marie-Thérèse Hermange, sénatrice, interpelle, 
dans la question n°387, la ministre de la santé et des sports en ces termes : « [...] 
l'approche éducative de l'autisme n'est pas encore suffisamment développée et reconnue. 
[...] Par ailleurs, comment se fait-il que la France, condamnée par le Conseil de l'Europe 
en 2004, ne reconnaisse toujours pas l'autisme de manière conforme aux critères de 
l'organisation mondiale de la santé, l'OMS ? » 
 La sénatrice s'émeut « du retard de la France dans la prise en charge de ce 
handicap que constitue l'autisme ». Ce à quoi, elle ajoute : « De nombreuses 
associations de familles de personnes autistes sont inquiètes, ainsi que l'attestent les 
nombreux courriers que nous recevons. ».  
 En mars 2012, la HAS297 et l’Anesm298 ont publié un rapport concernant la prise en 
charge des enfants autistes299. Deux remarques sont à noter à la lecture de celui-ci : 
- Tout d’abord, une recommandation importante : « Par ailleurs, il est recommandé aux 
parents d’être particulièrement prudents vis-à-vis d’interventions présentées comme 
permettant de supprimer complètement les manifestations des TED »300 
 Nous restons songeurs en lisant ces quelques lignes, car sur le site de la HAS, 
présentant ce rapport, nous relevons : « Les familles et les enfants pourront par exemple 
adopter, avec l’ensemble des professionnels concernés, des interventions fondées sur 
l’analyse appliquée du comportement dites ABA […] » Or, il suffit de regarder le site de 
cette méthode301 pour y trouver, entre autres, ceci : « Lorsqu’un comportement est 
inapproprié ou problématique, il est important de pouvoir le réduire ou l’éliminer ». 
 De plus, enseignant depuis près de 30 ans auprès d’enfants autistes, j’émets 
quelques doutes sur le fait que l’enfant « adopte » quelque méthode que ce soit… 
 
- Ensuite, on peut lire à la page 27 de ce même rapport : 
« Interventions globales non consensuelles : 
L’absence de données sur leur efficacité et la divergence des avis exprimés ne 
permettent pas de conclure à la pertinence des interventions fondées sur : 
• les approches psychanalytiques ; 
• la psychothérapie institutionnelle. » 
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 Enfin, le 2 mai 2013, sur RMC, la ministre déléguée aux personnes handicapées et 
à la lutte contre l’exclusion, en présentation du Troisième Plan Autisme, précisait les 
orientations choisies : « Nous allons créer des places spécifiques pour l’autisme. […] Tous 
les établissements existants auront des postes s’ils s’ouvrent aux méthodes modernes de 
traitement de l’autisme. Au moins, la société ouvre les yeux. »  
 Sur le site du journal Le Parisien, nous pouvions lire, le même jour, cet entretien 
donné par Madame Carlotti : « En ouvrant ce dossier, j’ai trouvé une situation 
conflictuelle, un climat très tendu. […] En France, depuis quarante ans, l’approche 
psychanalytique est partout, et aujourd’hui elle concentre tous les moyens. Il est temps 
de laisser la place à d’autres méthodes, pour une raison simple : ce sont celles qui 
marchent. […] que les choses soient claires : n’auront les moyens pour agir que les 
établissements qui travailleront dans le sens où nous leur demandons de travailler ». 
 
 L’orientation est donc nette et précise : ce plan a donné la primeur à l’approche 
comportementale et développementale. La ministre a d’ailleurs déclaré sur RMC : 
« L’autisme n’est pas une maladie, c’est un handicap ». Et nous pouvons lire en 
introduction du Troisième Plan Autisme302 : L’autisme, un handicap fréquent. 
 Mais nous pouvons cependant lire à la page 101 de ce même plan : « Il 
conviendra cependant, pour faire progresser le domaine de ne pas isoler la recherche sur 
l’autisme de la recherche sur les maladies du cerveau et du développement en général et 
d'inclure cette recherche dans celle qui est développée dans le domaine des 
neurosciences, de la psychiatrie, des sciences cognitives, et des sciences de l'homme et 
de la société » ou à la page 103 : « Mettre en place des études médico-économiques de 
nature à mesurer le coût des maladies à spectre autistique, évaluer l’impact de la mise 
en place des nouvelles mesures diagnostiques, thérapeutiques et préventives ». 
 
 La lecture de ce Troisième Plan Autisme nous renforce dans la seule certitude que 
nous avons acquise après trente années passées auprès d’enfants autistes : le pas sûr du 
tout ! Mais, comme le rappelle Brigitte Chamak, l’hypothèse génétique de l’autisme jouit 
depuis plusieurs années d’un large soutien des institutions, des associations de parents 
autistes et des chercheurs303. L’auteure ajoute : « Les investissements financiers ont été 
très importants. »304 
 Il est à noter que l’autisme est maintenant divisé en deux : l’autisme non-
syndromique, dont la cause génétique est non visible et l’autisme syndromique, dont 
l’anomalie génétique est visible. Il est beaucoup plus difficile de trouver la proportion 
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exacte entre les deux, mais il semble évident que le deuxième est largement minoritaire. 
Mais ce qui n’est jamais contesté, c’est l’hétérogénéité des causes de l’autisme. 
 
 Au-delà de toute cette problématique, il reste évident que certaines associations 
de parents, se disant maltraités et culpabilisés à outrance, ont lancé une offensive avec 
pour seul objectif de casser tout lien entre autisme et psychanalyse. Ce plan, et les 
diverses interventions de Madame Carlotti, montrent que celle-ci a parfaitement bien 
fonctionné et que cette offensive s’oriente aussi vers une certaine forme d’institution.  
 
 Notre profonde conviction est que cette conception de prise en charge de l’enfant 
autiste promeut l’action pédagogique, en totale opposition avec l’acte pédagogique. Nous 
tenons aussi à souligner l’immense danger que représente cette conception, qui sous les 
abords d’une grande ouverture, ne représente qu’un danger potentiel pour la pédagogie 
et son désarroi actuel. Nous en présenterons les caractéristiques. 
 
2.3.1.2. Haro sur la psychanalyse 
 
 Il est évident que depuis quelques années, les parents d'enfants autistes 
s'éloignent de la psychanalyse, lui reprochant de les culpabiliser. Mais il est aussi 
malheureusement évident qu'ils n'ont pas toujours tort. Voici ce que nous expose Anna 
Freud dans son texte Perdre et être perdu : « Ce n’est que lorsque les sentiments des 
parents sont inefficaces ou sont trop ambigus, ou que l’agression est plus efficace que 
leur amour, ou que les émotions de la mère sont provisoirement concentrées ailleurs, 
que les enfants ont non seulement le sentiment d’être perdus mais qu’ils se perdent 
réellement. ».  
 Cette idée que les parents pouvaient être toxiques pour leur enfant, que ce soit 
par excès d’amour ou par privation d’amour, nous la retrouvons constamment dans 
l’œuvre d’Anna Freud de 1920 à 1930, comme dans celle d’August Aichhorn. Nous lisons 
aussi sur tous les sites de l’autisme l’expression « mère-frigidaire » attribuée en premier 
lieu à Léo Kanner et qui aurait été repris par Bruno Bettelheim. 
 
 Mais il n’en reste pas moins évident que de jeter l’anathème sur la psychanalyse à 
partir d’une seule expression que nous retrouvons sur tous les sites « autistes » nous 
apparaît un peu caricatural. Jacques Lacan, dans ses « Deux notes à J. Aubry » d'octobre 
1969305 nous oriente dans une autre direction pour les fonctions de la mère et du père : 
« De la mère en tant que ses soins portent la marque d'un intérêt particularisé, le fût-il 
par la voie de ses propres manques. Du père en tant que son nom est le vecteur d'une 
incarnation de la Loi dans le désir. » 
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 Éric Laurent, dans son texte « Institution du fantasme, fantasmes de 
l'institution »306 reprend ces idées fondamentales pour nous parler de l'institution 
familiale et du rôle de la mère : « Une mère est essentielle en tant qu'elle fait obstacle à 
la mère idéale. »  
 Ces mots de Laurent soulignent que tout ce qui pourrait réduire la mère à une 
fonction idéale produit des effets catastrophiques. « Ce qui fait le danger de toutes les 
communautés-(...)- c'est qu'elles fonctionnent à coup d'idéaux et qu'on essaie 
précisément de mettre au point des mères en tant qu'elles pourraient tout pour tous. » 
 
 Que cache ce haro actuel sur la psychanalyse ?  
 
 L’histoire de la civilisation occidentale, et la conception de l’homme qui en 
découle, est tout d’abord attachée à deux noms : Platon et Descartes. Le premier 
introduit la philosophie, en déterminant les conditions didactiques de la pensée. Il définit 
ainsi un système hiérarchique de la connaissance. À travers la relève assurée par son 
disciple, Aristote, celui-ci va porter toute la pensée politique, éthique et esthétique, de 
l’Antiquité et du Moyen Âge jusqu’à l’âge classique. 
 Si pour Platon, l’homme ordinaire, incarné par les prisonniers de la caverne captifs 
du corps, agent des sensations et des perceptions, est pris, comme un jouet dans un 
système de connaissances, Descartes marque une nouvelle révolution. Avec le « Je 
pense », celui-ci introduit la primauté du sujet dans les processus de pensée. Kant 
s’inscrit dans la lignée cartésienne dans la mesure où il met le sujet au centre du 
système de représentations et la loi morale au principe de l’éthique. 
 
 Le troisième temps de l’histoire de la pensée est marqué par la découverte de 
l’inconscient qui subvertit la conception cartésienne de l’homme, en opérant un 
décentrement du sujet de la connaissance. Le Je qui pense est impensé. 
 Du même coup, l’éthique analytique retourne le principe de la loi morale : ce n’est 
plus la valeur d’universalité de la maxime mise par un individu au fondement de son acte 
qui garantit la légitimité de celui-ci. L’acte éthique est le produit d’une décision 
singulière, dégagée de toute référence aux croyances et aux idéaux et laisse à l’homme 
la charge d’une responsabilité absolue.  
 
 En dégageant l’acte éthique de toute référence aux croyances et aux idéaux, la 
psychanalyse ne dérange-elle pas et quelles conséquence entraîne-t-elle sur l’acte 
pédagogique et sur le discours du maître ? 
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 Car ce haro sur la psychanalyse n’est-il pas un premier pas vers l’abandon de ce 
qui est sensé caractérisé en premier lieu l’acte pédagogique : la responsabilité et la 
singularité ? 
 
2.3.1.3. Haro sur l’Institution 
 
 La plupart des reportages diffusés à la télévision et parlant d’autisme, présente les 
Institutions où sont reçus certains de ces jeunes comme néfastes, avec un sous-entendu 
très net de non-intervention totale de la part du personnel, voire pire. 
 A travers son article de 2004, édité par Le Monde, La pédopsychiatrie maltraitée, 
le pédopsychiatre Alain Gillis alarme sur la situation des Instituts Médicaux et sur leur 
taux d’encadrement très inférieur à celui des hôpitaux de jour. Puis il ajoute : « On 
pourrait penser que les hôpitaux de jour vont se charger des cas les plus difficiles…Au 
contraire, ces structures ont tendance à choisir les cas « intéressants », c’est-à-dire ceux 
dont la « légèreté » promet une évolution gratifiante ».  
 Il conclut par contre son article par cette remarque dans laquelle je m’inscris : 
« Mais qu’on ne s’y trompe pas : il existe dans les IME un savoir-faire (j’oserais dire un 
savoir-y-faire) qui s’est élaboré dans la douleur, comme en réaction au mépris dont ces 
établissements font l’objet ».  
 
 Madame Carlotti a été très claire dans ses déclarations : « […] n’auront les 
moyens pour agir que les établissements qui travailleront dans le sens où nous leur 
demandons de travailler ». Et il est évident que le sens indiqué est celui préconisé par les 
associations de parents d'enfants autistes qui ont largement contribué à accélérer les 
transformations de la catégorie « autisme ». 
 
L'Institution cèderait-elle le pas à l'Association ?  
 
 Dans un renversement spéculaire troublant, l'institution abandonnant son devoir 
d'édicter les règles à respecter par les individus se serait-elle mise à les concevoir dans 
l'urgence du particulier ? En quelque sorte, le politique s'effacerait-il à l'avantage de 
l'humanitaire ? Et quelles sont les conséquences de cette désinstitutionnalisation ? 
 Voici ce que nous en dit Alfredo Zenoni : « L'impératif qui traverse nos sociétés et 
met en question toutes les hiérarchies et toutes les inégalités – chaque individu a la 
même valeur qu'un autre, aucun individu n'est supérieur à un autre – investit également 
le rapport entre les sexes, les rôles parentaux et, pour finir, le rapport parent-enfant 
même. Il s'accompagne de tout un processus de « désinstitutionnalisation »qui aboutit à 
la dissolution progressive des rôles traditionnels de l'autorité. »307 
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 « J’ai pas envie de venir en classe ». Je note que le discours d’Enzo à changer. 
Généralement celui-ci me dit : « J’veux pas aller en classe ». Cette phrase revient de temps à 
autre. La problématique est que, si je ne le prends pas en classe, il reste très en colère sur son 
groupe. Je profite de ce changement pour expliquer, car il fait un temps magnifique 
aujourd’hui : « Moi non plus. Je voudrais être au bord de la mer en train de me faire 
bronzer… ». J’ajoute : « Et toi, tu aimerais être où ? ». Enzo, un moment étonné par ma 
réponse, explique : « A la piscine avec les copains ! ». Durant toute cette conversation, nous 
sommes allés tranquillement jusqu’à la classe où Enzo s’assoit, rassuré. 
 
 Alexandre Kojève nous propose une définition intéressante de l’autorité : 
« L’autorité est la possibilité qu’a un agent d’agir sur les autres (ou sur un autre) sans 
que ses autres réagissent sur lui tout en étant capables de le faire […]. En agissant avec 
autorité, l’agent peut changer le donné humain, sans subir de contrecoups, c’est-à-dire 
sans changer lui-même en fonction de son action ».  
 Désinstitutionnaliser, c’est avant tout remettre en cause l’origine étymologique du 
mot autorité augere qui veut dire augmenter les fondations. C’est aussi privé le sujet de 
ce que Lacan appelle la subversion créatrice. Nouvelle entaille à la possibilité de l’acte 
pédagogique. 
 
2.3.1.4. Haro sur la folie 
 
 S’il est évident que des textes, relativement anciens, ont pu choquer certains 
parents, le combat des familles envers l’approche psychanalytique ne serait-elle pas à 
rechercher dans ce que véhicule pour beaucoup celle-ci : la folie. Comme le souligne 
Josiane Froissart, en ce début du XXIe siècle, nous ne pouvons éviter de nous poser la 
question : « Quelle place notre société occidentale, de plus en plus élitiste, laisse-t-elle à 
l'enfant fou ? »308 
 Cette interrogation, gravissime, a-t-elle contribué au combat mené par certaines 
associations de parents d'enfants autistes pour obtenir une reclassification de l’autisme ? 
Car si le monde de la psychiatrie est bien souvent associé au terme « d'exclusion », le 
mot d'ordre dans le monde du handicap semble être celui « d’inclusion », après avoir été 
celui « d’intégration ».  
 La volonté d'orientation vers l'intégration scolaire motive les parents, ce qui est 
parfaitement normal. Mais les choses sont-elles aussi simples ? Dans le rapport de 
l'UNESCO309 sur l'intégration, les conséquences économiques des différentes positions 
sont à la fois omniprésentes et inavouées.  
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Ce qu'il y a de certain, c'est que ce changement typologique doit avoir des 
répercussions quant aux différentes formes de prises en charge en fonction de l'évolution 
économique et institutionnelle des états. L'expérience des lois italiennes de 1980 montre 
combien un changement de regard à l'encontre d'un problème peut apporter de 
bouleversement au quotidien d'une population. 
 
 Quand est-il de l’évolution de l’approche de la folie dans nos sociétés 
contemporaines ? 
 
 Comme le fait remarquer Brigitte Chamak - docteur en sociologie des sciences et 
en neurologie- les représentations de toutes les maladies et handicaps, se construisent  
implicitement et progressivement à partir de l'interaction d'un certain nombre de facteurs 
et d'acteurs : « Nous avons pu constater que suite aux modifications des classifications 
des maladies (américaines et internationales) introduites au début des années 90, 
l'expérience des personnes a été transformée par les changements de normes et de 
représentations. »310 
 Cette notion de représentation est essentielle dans le livre de Gladys Swain311. 
Mais, celle-ci nous met en garde : « Cette représentation, pourtant, peut-être convient-il 
de la remettre en question. Peut-être faut-il se demander si la commode évidence n'est 
pas trompeuse ? » De même, dans son livre « Le jardin d'ombres », Michel Desjardins 
souligne que « la rééducation sociale exclut en créant l'illusion de l'inclusion ».312 
 
 Cette illusion de l’inclusion ne servirait-elle pas, en premier lieu, à cacher une 
autre position dérangeante de la psychanalyse : celle de faire porter la responsabilité sur 
celui qui parle ? 
 
 Dans son texte Aux limites du lien social : les autismes qui introduit le collectif du 
même nom, Alexandre Stevens précise : « La position de la psychanalyse est au 
contraire de ne pas penser que les parents sont responsables de ce qui arrive aux 
enfants mais que les enfants sont responsables de leurs choix depuis le début. Il est pour 
certains difficile d’admettre que, si un enfant est autiste, ce n’est pas à cause des parents 
mais à cause de lui-même : le sujet autiste a lui-même choisi une voie pour répondre à 
des difficultés qu’il a rencontrées en entrant dans l’existence. Et cependant c’est bien le 
sujet autiste lui-même qui, devant l’envahissement de l’Autre, a cherché à s’en 
retirer »313. 
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 Pourtant, aussi difficile que cela soit, il nous semble impossible d’envisager la 
possibilité d’un acte pédagogique sans admettre ce choix. 
 
2.3.2. Les paradoxes de l’apprendre 
 
 Alexandre Stevens nous oriente dans nos interventions avec les enfants autistes. 
Deux points lui apparaissent fondamentaux : Le traitement de l’Autre et Les inventions 
du sujet. Pour l’auteur, le traitement de l’Autre, c’est le traitement de celui qui est avec 
l’enfant : « Quand Lacan dit que c’est parce que vous vous en occupez qu’il ne vous 
entend pas, il faut arriver à être présent sans être trop présent, à être présent et un peu 
absent. […] il faut être un peu troué, un peu incomplet, pas dans une dimension de 
savoir »314. 
 De plus, il faut être attentif aux inventions du sujet : « Le sujet va inventer petit à 
petit des points d’appui pour lui permettre de trouver sa place comme sujet du 
discours ». Mais l’auteur précise que l’invention peut aussi venir de l’Autre, mais c’est sur 
le bord, c’est une proposition dont l’enfant fait ce qu’il veut. 
 
 L’apprendre peut-il permettre de telles orientations ? Pouvons-nous revendiquer 
d’être présent et un peu absent, de n’être pas dans une dimension de savoir, et de 
s’interroger sur l’acte pédagogique ? De plus, entre intérêt morbide et combat féroce, la 
prise en charge des enfants autistes ne cacherait-elle pas l’espoir immodéré qu’il 
existerait vraiment « des méthodes qui marchent » et qui mettraient fin au profond 
malaise qui touche l’école actuelle ? Ne serions-nous pas confrontés à la mise en place 
d’une stratégie pour l’apprendre qui nie la rencontre, la propre responsabilité de 
l’apprenant et le discours du maître ? 
 
2.3.2.1. L’enracinement de la bêtise  
 
 Dans le chapitre XI de Malaise dans l’institution, François Ansermet prévient : 
« L’institution est connue pour être un des lieux privilégiés de la bêtise. La bêtise semble 
lui convenir particulièrement. Ne serait-ce pas justement ce qui caractérise son 
nivellement ? »315. 
 L’auteur poursuit : « Dans l’institution, par la nécessité du lien, on secrète un 
imaginaire qui rend flou toutes les différences, toutes les frontières, toutes les 
contradictions. […] Le lien se maintient, mais jamais on ne rencontre l’autre »316. 
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 Un des axiomes de la bêtise est que rien ne peut venir défaire le lien317. Mais 
pouvons-nous y échapper ? Et à quelles responsabilités sommes-nous contraints pour 
cela ? 
 
 Dans les années 1990, j’ai remplacé pour quelques mois un chef de service dans un 
IME où était intégrée une classe regroupant une dizaine d’enfants autistes. Celle-ci avait la 
particularité d’utiliser la méthode TEACCH. Deux points me sont apparus d’emblée 
problématiques. Le premier touchait au fait d’avoir rassemblé dans un même lieu tous les 
enfants autistes. Jusqu’à présent, dans les IME où j’avais enseigné, la démarche suivie était 
de séparer autant que possible ces jeunes si particuliers. Mon premier ressenti en entrant 
dans ce lieu fut d’ailleurs une tension extrême Le deuxième point concernait le discours tenu 
aux parents et l’affirmation que la méthode employée permettait « une meilleure autonomie » 
du jeune concerné. Or, mon expérience de terrain m’a toujours démontré que l’autonomie ne 
se décerne pas comme un bon point ou une image, mais qu’elle est de la responsabilité du 
jeune : à prendre ou à laisser. 
 
 Deux points semblent caractériser cette situation : 
 
- Tout d’abord, en créant des méthodes destinées aux autistes, nous aboutissons 
obligatoirement à une situation particulière : celle de regrouper ceux-ci au sein d’une 
même entité, avec toutes les conséquences que cela implique. 
 
- Ensuite, la plupart des sites pratiquant ces méthodes parlent d’autonomie. 
 
Examinons ces deux points : 
 
 Alors que tout un courant dans les années soixante puis soixante-dix allait contre 
l’aliénation opérée par le diagnostic, ce sont les parents d’enfants autistes qui, à l’heure 
actuelle, réclament à cor et à cri, que le diagnostic soit posé et qu’ensuite il soit traité de 
façon spécifique, c’est-à-dire avec une méthode se référant spécifiquement à l’autisme.  
 Ce diagnostic n’est plus vécu comme une aliénation, car il y a identification à une 
catégorie précise, finalement rassurante pour les parents. Au contraire, la maladie 
mentale, la folie, ouvre à une dialectique concernant l’être de l’homme et la liberté. Cette 
situation aboutit donc à une forme de ségrégation totalement revendiquée. 
 
 Le deuxième point concerne la notion d’autonomie, revendiquée par la grande 
majorité des familles. Rappelons que autonome est un terme emprunté (1751) au grec 
autonomos « qui est régi par ses propres lois »318. 
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 Pour Philippe Zarifian, ce ne peut être que le résultat d’un apprentissage intégré 
par l’enfant. Il n’est d’autonomie et donc d’action possible sans les compétences qui la 
permettent. Ce qui revient à dire que l’autonomie serait issue des acquis et que ceux-ci 
augmentent l’autonomie : « L’autonomie est une condition incontournable d’un 
déploiement de la compétence, parce que la compétence n’existe que si l’acteur a ou se 
donne une marge d’initiative et de décision, ne se borne pas à suivre des 
prescriptions. »319 
 
 Mais, ce concept si usité d’autonomie ne renferme-t-il pas une fausse simplicité ? 
 
 Daliane, jeune fille autiste, vient en classe chaque jour. Elle effectue maintenant, 
seule, ce parcours. Mais, de son départ du groupe à l’arrivée dans ma classe, elle a mis en 
place un circuit très ritualisé : toujours le même chemin, la porte du bâtiment doit être fermée 
pour qu’elle puisse l’ouvrir elle-même, enfin elle va aux toilettes avant de pénétrer en classe. 
Deux points importants sont à noter : 
- Tout d’abord, celle-ci ne court plus, comme elle le faisait les premiers temps : elle est 
beaucoup plus attentive à ce qu’elle voit. Elle arrive très souvent en classe avec des feuilles, 
des fleurs qu’elle a ramassées en chemin et qu’elle utilise en classe sous forme de collages ou 
de dessins. Toute cette collecte lui a permis de trouver une place assise en classe et de 
commencer un réel travail de tri et de reconnaissance. 
- Ensuite, si un obstacle bloque son rituel et lui fait faire un instant demi-tour, elle arrive à 
ses fins et pénètre toujours en classe. Pouvons-nous parler d’autonomie pour Daliane ?  
 
 La plupart des méthodes comportementalistes prônent l’arrêt de ces rituels qui 
sont jugés comme « des comportements inappropriés ou problématiques ». Lors d’une 
des émissions présentant à la télévision la méthode ABA (Applied Behavior Analysis), 
j’avais été frappée par l’interdiction faite à un jeune autiste d’essayer d’éviter de marcher 
sur les rainures des trottoirs, ceci étant considéré comme trop « ritualisé » Ayant joué à 
cela pendant mon enfance, cet interdit m’a laissée très perplexe. 
 L’autre caractéristique de cette méthode particulière est la présence de deux 
enseignements : l’enseignement « structuré », comme en classe et l’enseignement 
« incidental » qui s’applique partout et à tout moment320.  
 
 Dans son livre De la responsabilité en éducation, Jean-Bernard Paturet pose la 
problématique de la responsabilité éducative qui implique l’acceptation de sa propre fin. 
Pour l’auteur, cette éthique du « se donner la mort », se déploie à contre courant des 
valeurs dominantes de la pensée moderne de l’individualisme et de l’idéologie narcissique 
qui ne recherchent que satisfaction immédiate et plénitude du moi en évitant 
soigneusement la question de la mort.  
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Et pour Jean-Bernard Paturet, c’est l’incapacité d’aborder celle-ci qui provoque la 
résistance de l’école et de l’éducation au débat sur les valeurs et qui entraîne une 
stagnation au statu quo ante et une survie de l’institution à elle-même, incapable de 
réfléchir à sa propre fin, à ses propres limites et à sa propre mort, et par conséquent 
inapte à évoluer et à renaître. L’auteur précise : « La mort éducative, comme acceptation 
de la cessation de son action sur l’autre se feront par déplacement dans un processus de 
métaphorisation qui consiste à regarder l’autre dans son irremplaçabilité et par 
conséquent à l’abandonner à sa propre responsabilité. »321 
 
 L’enfant autiste nous plonge donc au cœur de ce débat si particulier. En prônant 
l’arrêt des comportements inappropriés impliquant une ininterruption de la séquence 
éducative, nous aboutissons à un non abandon à la propre responsabilité de l’enfant. Et 
pouvons-nous parler d’autonomie sans responsabilité ? Nous le savons, toute praxis 
relève obligatoirement d’une interaction entre les auteurs, donc tout projet doit se 
construire avec l’enfant pour que puisse advenir en lui le sujet humain libre et autonome. 
Ce projet doit par conséquent « prévoir » une nécessaire rupture et accepter 
l’imprévisible. 
 Antonio Di Ciaccia précise cette analyse : « […] il est du devoir de l’institution de 
voiler aux yeux omniscients de ses parents la position subjective de l’enfant. Seul un 
enfant dont le désir n’est pas transparent aux yeux de ses parents pourra reconnaître 
son père et sa mère à leur place de parents et se laisser reconnaître par eux à sa place 
d’enfant »322. 
 
 De plus, lorsque nous lisons le Troisième Plan Autisme, nous sommes interpelés 
par le nombre des termes « diagnostic » : 170 et de « recommandations » : 111 en 
tout… Que cache cette abondance ? Et quelles conséquences sur l’apprendre ? 
 
2.3.2.2. L’inactualité de la rencontre 
 
 Nous l’avons souligné : avec l’autisme, nous sommes au cœur de l’urgence du 
particulier. Mais, d’une façon paradoxale, celle-ci a abouti à un discours standardisé où 
normes et évaluations règnent en maître. Et ce fait tend à supprimer l’âme même de 
l’institution : la rencontre. Dans la préface à la deuxième édition de Malaise dans 
l’institution, François Ansermet s’alarme : « L’institution n’est plus la scène où vient se 
déposer l’impasse de chacun. La rencontre n’est plus d’actualité. »323 
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 « Non, là vraiment, j’en ai marre. » Je suis partie à la recherche d’Enzo qui rechigne 
à venir en classe. Je reprends : « Tu te rends compte, qu’Andréa est déjà en classe ! Est-ce 
que tu réalises qu’il vient d’arriver et qu’il est plus jeune que toi…». Enzo, qui refuse 
toujours de s’asseoir devant un cahier, si espéré par ses parents, vient en classe, maintenant, 
avec Andréa, enfant autiste. Celui-ci est arrivé en début d’année.  
 C’est un petit garçon de 6 ans, qui ne parle pas et qui nous présente un visage d’une 
gravité impressionnante, un visage d’adulte. Impossible de dire s’il accepte de nous entendre. 
Nous sommes confrontés régulièrement à des colères immenses. 
 Je suis en colère moi-aussi car, comme Andréa est déjà entré dans ma classe, je suis 
obligée de le laisser seul quelques instants pour partir à la recherche d’Enzo et que je 
redoute tout particulièrement ces moments, même s’ils sont rares. J’ajoute : « Vraiment, tu es 
nul…N’importe quoi ! ». Enzo, qui n’a pas l’habitude de me voir très en colère, obtempère 
immédiatement. Lorsque je pénètre de nouveau dans ma classe, j’ai la stupéfaction de trouver 
Andréa riant aux éclats. C’est la première fois qu’il me regarde vraiment. Premier lien tissé. 
Moment magique. 
 En lui faisant confiance, en ne l’obligeant pas à venir avec moi pour chercher Enzo, 
en le laissant seul après lui avoir expliqué pourquoi je sortais juste quelques secondes, en 
parlant de lui comme quelqu’un de « responsable », j’ai rencontré pour la première fois de 
l’année ce petit garçon si grave. L’orientation de ma pédagogie, à son égard, s’en trouvera 
transformée. Toute demande de ma part sera précédée d’une longue explication, même si 
celui-ci semble ne pas écouter.  
 Quelques jours plus tard, Andréa me dira son premier mot : « non », un non qui 
ressemble à un cri expulsé hors corps. Il prendra surtout l’habitude de me regarder 
furtivement pour exprimer une demande. Et c’est dans la demande que se constitue le sujet. 
 
 Ansermet, dans sa préface, souligne : « On n’implique plus le sujet dans 
l’institution. On pense les choses en termes d’adaptation ». N’oublions pas que le verbe 
adapter est un emprunt du XIIIe siècle au latin adaptare, formé de ad- (-à) et aptus, 
participe passé de apere qui signifie « lier, attacher »324.  
 Rencontrer, lui, est dérivé à l’aide du préfixe re-, de l’ancien et moyen français 
encontrer « trouver son chemin »325. Nous retrouvons ici l’ambiguïté de l’apprendre : 
dans la rencontre, chacun trouve son chemin, enseignant, enseigné. 
 
 Or, nous l’avons constaté avec Andréa : cette rencontre a abouti à la mise en 
place d’un processus d’apprentissage.  
 
 Andréa, après avoir ignoré totalement l’ordinateur de la classe, a commencé à s’y 
intéresser. Il a tout d’abord regardé de loin lorsqu’un copain l’utilisait, puis un jour il s’est 
assis devant sans pour autant toucher à la souris, mais avec le même regard furtif en ma 
direction de temps à autre. A chaque fois, j’intervenais à minima, toujours en expliquant 
mon intervention, mais sans pour autant lui prendre la main pour la poser sur la souris. 
 Il a fini par la poser de lui-même, mais sans pour autant l’utiliser. Mes 
interventions ont continué avec la même stratégie : à sa demande, à minima et en 
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expliquant. Tout ce travail a nécessité du temps, mais Andréa utilise maintenant 
l’ordinateur en toute autonomie. De plus, il est à noter que le départ de ma classe qui 
suscitait une vive colère, Andréa pouvant hurler jusqu’à l’arrivée sur son groupe, est 
maintenant apaisé. Dès que le moment du départ arrive, je lui demande de fermer le 
logiciel en cours, ce qu’il fait et nous partons sur le groupe sereinement.  
Enfin, depuis quelques temps, Andréa ne me regarde plus uniquement pour 
demander, mais pour partager (par exemple, lorsqu’une situation le fait rire). 
 
 Nous pouvons, sans hésitation, parler d’acte pédagogique, en assumant 
l’imprévisible de la rencontre, bien éloigné de tous les discours standardisés prônés par 
les méthodes recommandées actuellement. Nous l’avons exprimé, en ce début de 
chapitre, les préconisations actuelles quant à la prise en charge des enfants autistes ont 
abouti à une mise sous tutelle des moyens et des fins de la pédagogie, l’action étant 
préconisée dans son immédiateté. Celles-ci nous placent devant la responsabilité éthique 
de ne pas l’admettre. 
 
2.3.2.3. L’économie du discours du maître 
 
 Un autre objectif de ce combat des familles semble se dessiner : la remise en 
cause de la fonction de la parole et, par là même, celle du discours du maître. 
 Dans son texte Autisme et éthique326, Jean-Pierre Rouillon revient sur ce qu’il 
nomme le remue-ménage autour de l’autisme. Celui-ci lui semble paradoxal parce qu’il 
concerne une minorité de jeunes et qu’il se fait contre une entité mal définie mais que 
l’on accuse d’une manière radicale : il s’agit d’un conglomérat alliant la psychiatrie, la 
psychanalyse par l’intermédiaire de Bruno Bettelheim. Pour les tenants des méthodes 
éducatives, l’hôpital psychiatrique et certaines Institutions ne seraient que des garderies 
pour les autistes, et la psychanalyse délaisserait ceux-ci pour se contenter d’accuser les 
parents, et plus particulièrement la mère. 
 Pour l’auteur, ce qui serait donc combattu par les tenants de l’autisme comme 
handicap, ce serait cet aspect civilisateur de la fonction de la parole. Il rappelle que cette 
fonction a été isolée par Lacan et qu’elle se fonde sur l’amour du symbolique comme 
principe du lien social : « […] la jouissance est interdite à qui parle comme tel […]. »327. 
 C’est donc un appareillage de la jouissance visant à faire reposer le lien social sur 
la parole et le sens. Il s’agit d’une construction s’appuyant sur le complexe d’Œdipe et 
mettant au principe du lien social la fonction paternelle. 
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 La fonction de la parole, nous explique l’auteur, est étroitement liée à la fonction 
paternelle. La logique supportée par celle-ci est une logique de l’universel, du tous. C’est 
la visée de l’universel que Lacan donnera au traitement analytique au début de son 
enseignement. Ce qui autorise cette articulation de l’universel et du particulier, c’est la 
corrélation du désir et de la loi au lieu de l’Autre. 
 
 Mais l’auteur ajoute : « On peut dire qu’il s’agit là d’une version épurée du 
discours du maître. En s’appuyant sur la fonction de la parole, Lacan ne fait que 
reprendre le discours du maître en lui donnant sa raison. Il faut quand même dire que 
cette version de la parole est celle sur laquelle nous nous appuyons le plus 
communément : c’est l’institution fondée sur le père. »328 
 Or pour Rouillon, s’attaquer à la fonction de la parole ne peut s’envisager comme 
une conduite désintéressée et philanthropique : « Il s’agit de passer d’une économie liée 
au discours du maître à la pure logique de la comptabilité liée au discours capitaliste. »329 
 
 L’hypermédiatisation faite autour « de la prise en charge des personnes atteintes 
d’autisme » a abouti sur le bureau du législateur, par défaut d’autres adresses. Faute 
d’interlocuteurs, les familles se sont fabriquées de « la pédagogie » et du « pédagogue » 
sur mesure. 
 Dans ce contexte, l’usage fait des controverses et querelles sur l’étiologie de 
l’autisme ou plus largement des maladies mentales, pourrait bien ne servir, comme le 
démontrent Jacques-Alain Miller et Eric Laurent330, qu’à faire croire en une nouvelle 
figure de l’Autre qui semble pouvoir répondre de tout et au plus grand nombre, un Autre 
fictif dont la création est le symptôme de nos sociétés. 
 
 L’apprendre est « concerné » par ce débat – « concerné » au sens où Lacan utilise 
ce terme de façon très spécifique : «  […] s’il n’est pas concerné, c’est par certains 
procédés qui se manifestent quand on y regarde de plus près, de façon pas contestable, 
que l’on soit psychanalyste ou pas, par le fait qu’il se protège de ce concernement, si 
vous permettez. C’est-à-dire qu’il met entre lui et le fou un certain nombre de barrières 
protectrices […] »331. 
 Devons-nous nous protéger de ce concernement, comme l’évoque Lacan, en 
interposant entre lui et le fou un certain nombre de barrières protectrices? Mais, l’usage 
réitéré de celles-ci ne serait-il pas l’aveu d’un abandon de notre responsabilité ? 
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2.4. Conclusion 
 
 Dans la première partie de cette thèse, à travers le non-apprendre d’Ambre, nous 
nous sommes posé la question, en prenant appui sur le scandale de l’inconscient, de 
l’opportunité actuelle d’une réflexion sur le Sujet. Le sujet est-il encore d’actualité ? Et, à 
l’instar des propos mêmes de Lacan, nous avons essayé, au travers de notre réflexion sur 
l’apprendre, de mieux cerner l’articulation de la fonction du sujet. 
 La conclusion de cette première partie renforce notre profonde conviction, ancrée 
dans quarante années de terrain : inutile de plaider la cause du Sujet de l’Inconscient. 
L’Inconscient, sauf à le réifier, n’a pas besoin de porte-parole ; il sait très bien le faire 
tout seul… Lui importe davantage notre praxis et l’éthique qu’elle sous-tend. 
 
 La deuxième partie de cette thèse est donc tournée vers la responsabilité 
qu’implique l’apprendre, en n’omettant pas l’ambiguïté du mot indiquant que celle-ci est 
partagée par les deux sujets en présence. La création psychotique nous oblige, dans un 
premier temps, à n’être que simple témoin de celle-ci. Cette acceptation est de notre 
responsabilité. Nous nous inscrivons dans les dires de Jacques-Alain Miller : « Quand 
l’Autre asphyxie le sujet, il s’agit avec l’enfant de le faire reculer, afin de rendre à cet 
enfant une respiration ».  
 L’apprendre, nous l’avons vu, peut aider l’enfant à reprendre sa respiration. Mais, 
comme le note Miller, c’est en agissant avec lui. C’est en se penchant sur la réelle 
signification de cet « avec » et de ses conséquences sur l’acte pédagogique que nous 
poursuivrons cette thèse. La nouvelle pédagogie place l’enfant au cœur de son dispositif. 
Notre sentiment profond est de nous demander : que fait-il là tout seul ? 
 
 
2.4.1. L’illusion pédagogique 
 
 
 Comme nous l’avons fait remarquer, « les recommandations » ont fait une entrée 
en force dans notre société. L’apprendre n’y échappe pas. Qui fait autorité ? Un savoir 
scientifique faisant l’économie de la parole et de la rencontre. : exit le transfert. 
 Chaque problème a une solution, et ce qui ne rentre pas dans la norme est 
considéré comme un trouble. Car au terme de « recommandations » est venu s’accoler 
celui de « diagnostic » qui, bien entendu, doit être « précoce ». Il s’agit de traquer le 
trouble à sa racine et avant même son apparition… 
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 L’établissement d’un diagnostic précoce a des enjeux financiers et assuranciels 
d’ores et déjà présents. La disposition visant à rétablir le droit à l’indemnisation pour les 
enfants nés handicapés332 en a été une des prémices.  
 L’autre enjeu est la prise en charge, elle aussi, précoce et se voulant adaptée, de 
ces enfants présentant des troubles, avec des méthodes qui marchent. Nous le savons : 
l’école est malade et la pédagogie est appelée à grand cri comme remède au mal qui 
ronge le savoir. Car la problématique est là : le non-savoir ne semble pas vouloir céder. 
Mais nous sommes convaincus que cet engouement actuel pour la pédagogie adaptée 
aux élèves présentant un trouble autistique n’est en aucun cas désintéressé. Il montre, 
selon nous, une volonté réelle d’imposer ce que nous avons nommé l’action pédagogique. 
 
 Dans son texte L’illusion pédagogique, datant de 1969, Claude Rabant parle déjà 
de l’intérêt du moment pour la pédagogie, situant celui-ci dans une volonté de se leurrer 
sur les décalages et les contradictions qui rendent soudain son existence et sa possibilité 
problématiques pour une culture donnée. Quelques quarante années plus tard, la 
problématique n’a pas changé. L’auteur nous en fournit certainement une des raisons : 
« Car cela ne vaut pas seulement pour l’éducation « traditionnelle » qui use visiblement 
de la contrainte et qu’on pourrait appeler pédagogie de la clôture ; mais aussi pour celle 
[…] qui, regroupée sous le titre d’Éducation nouvelle, a constitué peu à peu dans les 
marges de l’institution scolaire le modèle d’un champ pédagogique où la science aurait su 
introduire la vérité »333. 
 Mais Lacan nous avait prévenu : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que 
toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots 
y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel »334. Nous sommes 
donc entrés avec l’Éducation nouvelle dans l’illusion totale. 
 
 Or si nous sommes attentifs, nous pouvons voir que la recherche scientifique est 
beaucoup plus prudente et peut remettre en cause ses propres affirmations. Du rapport 
sujet/organisme, François Ansermet indique que les neurosciences et la génétique 
« isolent des mécanismes universaux qui débouchent sur de l’unique »335. Les sciences 
retrouvent ici l’irréductible de la singularité que soutient la psychanalyse. 
 Celle-ci, en soulignant que symptôme n’est pas trouble, nous indique qu’il faut 
accueillir la création du sujet, en rupture de bans avec les signifiants de l’Autre qui le 
déterminent, pour créer les conditions de l’apprendre.  
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 De plus, cette prétention à la prévention des troubles relève certainement de la 
peur de l’imprévu, peur de la rencontre. L’illusion pédagogique ne reposerait-elle pas sur 
la certitude de pouvoir se passer de ceux-ci ? Et que dire de l’impact de cette volonté de 
transparence sur l’éthique pédagogique ? 
 
2.4.2. L’éthique pédagogique 
 
 Aux termes de « recommandations » et de « diagnostic précoce », il serait bon 
d’ajouter celui d’ « évaluation », qui apparaît 145 fois dans le Troisième Plan Autisme. Ce 
dernier s’est répandu comme une traînée de poudre. Dans son livre L’assassinat manqué 
de la psychanalyse336, Agnès Aflalo propose une approche originale des raisons de sa 
propagation : « Formons l’hypothèse que […] le « savoir » de l’évaluation a séduit le 
maître parce qu’il prétend remédier au déclin de l’autorité qui les frappe et au 
débordement de jouissance qui s’en suit »337. 
 Pour l’auteure, le discours de l’évaluation qui se prétend universel, favorise 
l’émergence de nouveaux symptômes qui nourrissent les sentiments de persécution338. 
Elle soutient aussi que l’avènement du discours de la science a favorisé l’effacement de 
toute singularité du pouvoir : « Avant lui, le maître était incarné, après lui, il tend à se 
désincarner. Car la science tend à s’affranchir du corps vivant et ne vise que la matière 
que le signifiant peut attraper »339. Mais, comme le rappelle Jacques Cabassut, même si 
la Jouissance, classiquement, est, par définition “hors-corps”, elle a besoin de lui pour se 
réaliser, y prendre sa source : « Tout en étant hors-corps, elle est dépendante de lui 
pour être générée »340. 
 Comment espérer remédier au problème de l’autorité sans prendre en compte 
celui de la jouissance ? Agnès Aflalo nous en fournit une approche : « Le « zéro défaut » 
qui est au cœur de cette stratégie du discours de l’évaluation vise la jouissance qui fait 
toujours symptôme. Ainsi le degré zéro de la jouissance qui fait l’idéal des évaluateurs 
parce qu’il permettrait au monde de tourner absolument rond, c’est l’inanimé, c’est-à-
dire pour l’humain, la mort »341.  
 Elle ajoute : « D’emblée, l’évaluation privilégie le savoir-faire au détriment des 
savoirs jugés stériles pour la production et inutilement dangereux pour l’entreprise, car 
elle entend imposer son seul « savoir ». Ainsi ne cesse-t-elle de rejeter activement la 
république des lettrés et la psychanalyse avec elle ». 
                                                          
336
 AFLALO Agnès, L’assassinai manqué de la psychanalyse, Editions Cécile Defaut, 2009 
337
 Ibidem, p. 137 
338
 Ibidem, p. 138 
339
 Ibidem 
340
 CABASSUT Jacques, Op. Cit., p. 4 
341
 AFLALO Agnès, Op. Cit., p. 146 
153 
 
 Nous le savons, et Jean-Bernard Paturet nous le rappelle dans l’apostille de son 
livre De la responsabilité en éducation, « l’incivilité à l’école, la crise de l’autorité, de la 
place et du rôle du père, la transformation de l’espace familial traditionnel, la perte des 
repères liée à l’évolution technique et scientifique entraînent instabilité et insécurité. 
L’éducation ne peut plus imposer ses normes et ses valeurs sans avoir à les expliquer et 
à les justifier : on est même prêt à penser qu’être autonome consiste à se donner à soi-
même ses propres lois ! »342 
 
 Mais il ajoute, et nous nous inscrivons avec force dans cette analyse : 
« Aujourd’hui, le contexte de crise des valeurs, la recherche de l’efficacité […] comme 
finalité en elle-même, la demande insistante […] de méthodes et de techniques 
d’enseignement et de formation, renforce notre propos initial sur l’importance cruciale de 
la place de l’éthique »343. 
 
 Au niveau de l’apprendre chez l’enfant, l’éthique conduit l’acte pédagogique. La 
création psychotique nous en a précisé la teneur : donner au sujet un espace de liberté 
pour s’inventer différemment. 
 
2.4.3. L’acte pédagogique 
 
 
 Michel Foucault écrivait, en 1975, dans Surveiller et Punir : « Quoi d’étonnant si la 
prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous 
ressemblent aux prisons ? »344  
 Cette phrase hautement polémique ouvre sur une autre problématique soulevée 
par l’auteur : « Au début du XXe siècle, la fonction-psy est devenue à la fois le discours et 
le contrôle de tous les systèmes disciplinaires. Cette fonction-psy a été le discours et la 
mise en place de tous les schémas d’individualisation, de normalisation, 
d’assujettissement des individus à l’intérieur des systèmes disciplinaires »345.  
 Pour Foucault, l’individu est une réalité historique fabriquée par cette technologie 
spécifique de pouvoir qu’on appelle la “discipline”346. L’individu n’est donc qu’un effet de 
pouvoir. L’auteur présente cette réalité historique comme inscrite dans des mécanismes 
de contrôle visant à supprimer les différences et prévenir les déviances.  
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 Dans cette perspective, la notion « d’individu » ne renvoie pas au schéma habituel 
qui oppose l’individu à la collectivité. L’individu n’est pas plus un citoyen qui se serait 
forgé une identité au sein de la société : l’individu est une production historique. De plus, 
cette individualisation est un processus tourné vers l’homogénéisation du corps social. 
Elle vise à constituer des “individus normaux”. 
 
 Nous sommes un soir de semaine. Il est 6 heures et après ma journée à l’IME, j’écoute 
un cours à la faculté avec l’intention de passer une licence en Sciences de l’Education. Dans 
la salle, il y a deux auditoires très différents : une majorité de jeunes, tenus d’obtenir une 
licence pour avoir la possibilité de passer le concours d’entrée à l’IUFM et une poignée 
d’Instituteurs en poste qui considèrent qu’ils doivent faire de même. Britt-Mari Barth parle 
depuis un certain temps. Elle nous expose avec application les thèmes développés dans son 
nouveau livre : « L’apprentissage de l’abstraction. Méthodes pour une meilleure réussite à 
l’école. ». Après une bonne heure d’explication, une jeune étudiante lève timidement la main : 
« Excusez-moi, je ne comprends pas ce que vous dites… ». La professeure s’interrompt et 
ajoute après quelques secondes : « Mais, on ne vous demande pas de comprendre, mais 
d’appliquer la méthode ». Tout un programme… 
 
 Sur le site de Britt-Mari Barth, nous pouvons lire à propos de sa méthode : 
« Cette approche, à la fois pratique et théorique, cherche à prendre en compte, dans sa 
globalité, l’individu qui apprend […]. Elle y a développé des concepts comme médiation 
socio-cognitive, conceptualisation, outils intellectuels, métacognition, intersubjectivité, 
dialogue cognitif, lien affectif/cognitif ». Nous sommes donc confrontés à une méthode 
destinée à l’individu qui apprend… 
 Comment et pourquoi le champ pédagogique s’est-il réduit au point de n’être plus 
qu’une abondance de méthodes destinées à des individus apprenants ? Nous avons 
relevé que le mot d’ordre actuel était de placer l’enfant au centre du dispositif. Ce 
centrement, qui peut sembler anodin, est pourtant le résultat de toute la problématique 
actuelle de la Nouvelle Éducation. Nous ne cherchons plus avec l’enfant, mais autour de 
l’enfant : « Ce nouveau champ [pédagogique] a été produit par une modification massive 
de la fonction de savoir dans le rapport pédagogique, consistant à ordonner ce rapport 
autour de l’enfant, autour d’un savoir de l’enfant par le pédagogue. »347 
 
 Pour Claude Rabant, ce déplacement massif définit non pas la possibilité d’une 
révolution en pédagogie et par la pédagogie, mais bien son impossibilité348. Comment 
soutenir alors l’acte pédagogique ? 
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 Davy, rouge écarlate de colère, est planté devant moi : « Michèle, que je 
t’explique… ». 
 
 J’ai intégré cette classe au mois de septembre 1985. Elle est située dans un IME 
recevant des jeunes présentant « des troubles du comportement et de la conduite » et est 
composée d’une douzaine de garçons âgés de 6 à 10 ans.  
 
 Durant près d’un trimestre, je n’ai pu m’asseoir. Dès que je m’asseyais, les invectives 
et pugilats commençaient. Comme j’avais installé les tables en forme de « U », je me suis 
tenue plusieurs mois au centre, à disposition de tous. Il n’a jamais été question pour moi de 
profiter des tables individuelles pour séparer les jeunes. Mon expérience de 7 années passées 
en classe unique me l’a prouvé : les apprentissages ont progressé dès que j’ai réuni les jeunes 
au lieu de les séparer par niveau. Les tensions se sont aussi apaisées. J’ai fait le même pari 
pour cette classe. 
 
 Davy, âgé de 6 ans, nous a été adressé par l’Education Nationale avec un dossier 
scolaire (que je ne lirai qu’en fin d’année) atterrant. Il a fallu, dès les premiers jours, 
résoudre deux problèmes cruciaux. Tout d’abord, durant la récréation, il urine là où il se 
trouve : dans le bac à sable s’il y joue…Devant sa terreur absolue de pénétrer dans les 
toilettes, nous arrivons à un compromis : il ira uriner dans un coin de la cour près d’un 
buisson. Il acceptera d’entrer dans les toilettes, avec la porte ouverte et ma présence proche, 
en fin d’année.  
 Ensuite, Davy refuse d’entrer en classe. Mon discours et mon action sont clairs : 
« L’école est obligatoire et le seul choix que tu aies est la manière d’y entrer » et durant près 
d’un mois, je l’attrape par le fond du pantalon et le dépose ainsi en classe. Jusqu’au jour où 
il m’expliquera qu’il a décidé d’y entrer seul et debout. Il est à noter qu’un matin, Davy s’est 
échappé de ma classe et y est ramené par le Directeur de l’établissement, en toute 
tranquillité. Celui-ci lui explique, en ma présence, que toute l’équipe avait approuvé le fait 
que la porte de ma classe ne soit pas fermée à clé, qu’il pouvait donc en sortir, mais qu’il y 
aurait toujours un adulte du centre pour l’y ramener. 
 
 A l’intérieur de ma classe, j’ai décidé, dès la rentrée, d’intégrer un énorme bac à eau 
où, normalement, chacun peut y jouer. Je dois bien avouer que les premières expériences ont 
été très courtes et très « mouillées ». Très rapidement, les jeux d’eau dégénèrent. Il a fallu 
quelques mois avant que chacun y trouve une place. Davy m’explique donc : « J’avais un 
seau dans la main et Olivier me l’a pris… ». Il y a quelques semaines, il aurait réglé son 
problème seul en essayant de récupérer, manu militari, son bien…à coup de poing et 
d’injures…Pourquoi et comment cette évolution a eu lieu et quel en est son impact sur 
« l’apprendre »? 
 D’autre part, un coin isolé y a été implanté. Il nous sert le matin pour débuter la 
journée, discuter, mais aussi y décider des règles. Dès le départ, j’y établis une différence : ce 
qui fait partie de la loi et qui n’est pas négociable : « Pas le droit de taper sur un copain », 
« Pas le droit d’insulter un copain »… et des règles qui, elles, sont discutables au sein de 
cette réunion.  
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 L’une, que j’ai proposée moi-même, est, au début, fortement contestée : le soir, avant 
de partir, nous nous réunissons tous dans ce coin pour y manger un bonbon, quels que soient 
les problèmes rencontrés au cours de la journée. Mais il a été, au départ, très difficile de faire 
accepter qu’un des nôtres puisse toujours faire partie de ce groupe, malgré les pires 
difficultés rencontrées durant la journée.  
 Ce qui me marque aussi, c’est que, lorsqu’un des jeunes atteint un degré d’agitation 
tel que je l’exclus du groupe en l’envoyant se calmer dans ce coin, tous les autres essaient de 
le molester immédiatement physiquement et verbalement. Mon rôle, paradoxalement, 
change : je protège ceux qui sont exclus en répétant que la loi est toujours valable pour eux : 
pas de coups, pas d’insultes. Très rapidement, d’ailleurs, certains jeunes décident de s’isoler 
d’eux-mêmes dès qu’ils en sentent le besoin. 
 
 Au bout d’un trimestre, le constat est là : les apprentissages se sont mis en route. 
Quels enseignements tirés de cette expérience particulière ? 
 
- En assumant le dispositif en U des tables, qui m’a contrainte à rester debout au milieu 
de celui-ci durant près d’un trimestre, j’ai fait le choix d’une autorité et donc de 
l’éthique qu’elle sous-tend.  
 
- L’énorme bac à eau, où chacun a dû et su trouver « une place », a permis la création 
d’un lien trop souvent inexistant. 
 
- Notre « coin-calme » a peu à peu pris le nom, que je revendique, de « coin-
conversation ». Il a permis de mettre en place de ce que je nomme « les paroles 
buissonnières ». Ici j’assure et j’assume le risque de l’énonciation de chacun dans sa 
singularité. 
 
 Ces trois constats nous incitent à examiner ce que je nommerai, à l’instar de 
Claude Rabant, les illusions pédagogiques. Celles-ci nous permettrons de mieux cerner 
les enjeux primordiaux de l’éthique pédagogique confrontée actuellement, nous l’avons 
pressenti avec les recommandations de la prise en charge des enfants autistes, à un 
déferlement de méthodes qui marchent et à une systématisation des prises en charge 
par des intervenants médicaux et paramédicaux. Nous semblons penser que la pédagogie 
est incapable de résoudre les problèmes que le monde contemporain suscite. Pourquoi ? 
 Comme nous l’avons relevé dans la conclusion de la deuxième partie, et dans le 
sillage de Michel Foucault, le début du XXe siècle marque l’avènement de tous les 
schémas d’individualisation. Celui-ci est avant tout un processus tourné vers 
l’homogénéisation du corps social visant à constituer des “individus normaux”. 
 Au regard de ce constat, pouvons-nous aujourd’hui nous poser la question du 
sujet, et donc de l’acte, sans rencontrer celle de son éventuelle dissolution dans l’ère de 
l’individu ? Il nous semble donc difficile d’introduire cette troisième partie sans essayer 
de comprendre ce que l’individualisme moderne semble devoir susciter. 
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 Dans leur texte Communauté et communautés de références, Charles Sfar et 
Jacques Wajnsztejn nous en proposent une première approche : « L’individu moderne, 
« l’individu démocratique », se perçoit en dehors de sa socialité. Il se voit d’abord exister 
comme pré-social, comme personne. Sa socialité ne lui serait donnée qu’après coup par 
l’intermédiaire de son intégration à une société vue comme le lieu d’organisation des 
rapports entre les individus »349. Cette représentation va donc à l’opposé d’une socialité 
humaine existante d’emblée.  
 Les auteurs ajoutent : « La particularisation, dans la société moderne, ne doit pas 
être comprise comme le mouvement qui rend les individus singuliers, c’est-à-dire à nul 
autre pareil, mais comme le mouvement qui les fait exister comme partie séparée du 
tout. On peut même dire que la constitution de la société repose sur des éléments 
abstraits qui dépersonnalisent les individus. Les individus particularisés, isolés sont tous 
semblables en tant qu’individus et égaux face à la société. »350 
 
 Quelles conséquences sur L’apprendre pouvons-nous tirer de cette perte de la 
singularité ? 
 
 De plus, dans son livre L’ère de l’individu351, Alain Renaut pose un problème qui lui 
semble décisif pour la compréhension de l’idéologie moderne, dans sa logique 
individualiste : « Comment la valorisation de l’autonomie y a-t-elle été éclipsée par celle 
de l’indépendance ? » 
 Pour l’auteur, il y a très souvent confusion entre les deux termes qui ne 
représentent pourtant pas les mêmes valeurs : « […] l’autonomie est aussi, en un sens, 
une forme d’indépendance, […], mais elle n’est indépendance que par rapport à une 
Altérité radicale qui me dirait la Loi. » Renaut précise que l’autonomie ne se confond 
nullement avec toute figure concevable de l’indépendance : dans l’idéal d’autonomie, je 
reste dépendant de normes et de lois, à condition que je les accepte librement352. 
 Nous soulignons cette différence : « La valorisation de l’autonomie, acceptant 
l’idée de loi ou de règle, peut parfaitement admettre le principe d’une limitation du Moi, 
par soumission à une loi commune. En revanche, la valorisation de l’indépendance peut 
conduire jusqu’à l’affirmation pure et simple de l’égoïté, comme valeur imprescriptible, 
non limitable par essence, soustraite par essence à toute normativité. »353 Mais, si nous 
considérons, comme l’auteur, que l’individualisme moderne a conduit à la valorisation de 
l’indépendance comme telle, nous en déduisons l’idée d’une confusion générale des deux 
termes.  
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 Or, comme l’exprime Jean-Bernard Paturet : « L’éducation ne peut plus imposer 
ses normes et ses et ses valeurs sans avoir à les expliquer et à les justifier : on est 
même prêt à penser qu’être autonome consiste à se donner à soi-même ses propres 
lois ! »354. On se prend à retrouver l’étymologie de « privilège », soit « une loi privée ». 
 
 L’individualisme moderne confronte donc l’apprendre à de nombreux défis à 
relever : soutenir que tout commence par la vie sociale, reconnaître la singularité du 
sujet, valoriser l’autonomie dans sa vraie valeur. 
 
 Devant le malaise grandissant de l’Ecole, du non-savoir qui lui fait une violence 
irréparable, beaucoup prônent un retour aux anciennes valeurs. Mais qu’en est-il de ce 
chemin à rebrousser ? 
 Alain Renaut, en présentant l’œuvre de Louis Dumont, nous propose une réflexion 
de ce dernier auteur, plus proche de la philosophie politique mais éclairante sur la société 
moderne, perçue comme égalitaire, par contraste avec la société hiérarchique de 
l’Inde355. Pour Dumont, ces deux types de sociétés correspondent à deux grandes 
idéologies qui s’opposent : 
- L’idéologie holiste qui « valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne l’individu 
humain »356 
- L’idéologie individualiste qui valorise au contraire l’individu, « l’être indépendant, 
autonome », « essentiellement non social », et corrélativement « néglige ou subordonne 
la totalité sociale »357. 
 Alain Renaut, après avoir rappelé que ces deux idéologies sont contradictoires et 
radicalement exclusives l’une de l’autre, revient sur une des thèses les plus célèbres de 
l’auteur : « […] Dumont a pu insister sur ce que ne pourrait manquer d’avoir de fictif et 
de dangereux tout retour prétendu au holisme dans le cadre des sociétés modernes : une 
fois brisée la belle totalité que formait la société hiérarchique, la volonté d’unité ne 
pourrait se réintroduire, sur des bases individualistes, que sous la forme d’une volonté 
forcenée d’annuler la division ou l’atomisation du social, donc – parce qu’elle ne trouve 
plus nul consensus, rien qui soit communément admis, sur quoi s’appuyer – en devenant 
totalitaire ou terroriste »358. 
 
 L’apprendre, en soutenant la réalité de l’acte pédagogique, doit relever les défis 
qui lui sont imposés. 
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3.1. Les illusions pédagogiques 
 
 C’est l’atelier « contes ». Nous sommes rassemblés autour d’une table ronde : Lucas, 
Enzo, Mariana, Laetitia, Jacqueline, l’orthophoniste de l’IME et moi-même. Nous sommes au 
mois de novembre. Très rapidement, la discussion s’organise autour de l’arrivée du Père 
Noël. Lucas, très fier de mieux savoir se repérer dans le temps, explique aux autres : « Nous 
sommes encore au mois de novembre. Noël, c’est le mois prochain, au mois de décembre ». 
Enzo intervient immédiatement : « Maman m’a dit que Noël allait vite arriver, pour moi ».  
 Il insiste avec force sur le « pour moi ». J’imagine facilement la mère d’Enzo, fatiguée 
de lutter contre les magasins qui ont déjà tous affiché les jouets dans leurs vitrines et leurs 
rayons, disant à celui-ci que « Noël va vite arriver ». Comme celui-ci semble percevoir depuis 
quelques temps que même la parole de maman comporte un sens commun intangible, il ajoute 
maintenant, systématiquement, « pour moi ». Mais, paradoxalement, celui-ci est une preuve, 
pour Enzo, d’une part d’abandon de la jouissance langagière. 
 
 Nous avons relevé que l’individualisme moderne trouve sa source dans la vision 
d’exister d’abord comme pré-social, comme personne. Celle-ci va à l’encontre d’une 
représentation traditionnelle d’une socialité humaine existant d’emblée dans le groupe 
communautaire. 
 Nietzsche, dans Le gai savoir, écrivait : « Le fait que nos actions, nos pensées, 
nos sentiments, nos besoins, nos mouvements pénètrent dans notre conscience - au 
moins en partie -, c’est la conséquence d’un « il faut » ayant exercé sur l’homme une 
autorité terrible et prolongée : il avait besoin, étant l’animal le plus exposé au danger, 
d’aide, de protection, il avait besoin de son semblable, il fallait qu’il sache exprimer sa 
détresse, se faire comprendre […] »359 
 Jean-Bernard Paturet souligne qu’aucun homme ne saurait vivre comme être 
humain en dehors de la communauté humaine qui, par le langage, le constitue comme 
sujet. Mais il ajoute : « Ce passage de l’infans au sujet, ne s’opère pas sans perte, sans 
renoncement à la position privilégiée de centre d’intérêt pour la mère, avec son 
corollaire, le fantasme de toute-puissance, pour une nouvelle place anodine de membre 
anonyme parmi d’autres dans la communauté humaine ! »360 
 
 Si l’éducation apparaît donc comme un droit et un devoir, comment les différentes 
théories proposées composent-t-elles avec cette perte et ce renoncement, surtout en ce 
début de XXIe siècle où les valeurs traditionnelles ont connu un grand bouleversement et 
où l’impératif de la jouissance s’est imposé sans limites ? 
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 Nous nous apercevrons que la résolution de cette problématique repose bien 
souvent sur une illusion, qui nous aidera, paradoxalement, à mieux cerner ce qui nous 
apparaît comme le pilier de l’apprendre : son éthique. 
 
 
3.1.1. L’illusion du pouvoir 
 
 
« Il n’y a point 
d’assujettissement si 
parfait que celui qui 
garde l’apparence de 
la liberté : on captive 
ainsi la volonté 
même »361 
 
 
 
 Nous l’avons déjà évoqué : le nouveau champ pédagogique de l’Éducation 
nouvelle a été effectué par Rousseau, ou du moins s’est trouvé énoncé de façon 
inaugurale dans l’Émile.  
 Dans son livre Jean-Jacques Rousseau et la pensée du Malheur362, Alexis 
Philonenko pose la question de savoir s’il faut que l’homme soit orphelin pour que la 
révolution pédagogique puisse s’accomplir363 ? L’auteur rappelle que Rousseau distingue 
l’éducation politique et l’éducation domestique.  
 Mais pouvons-nous si facilement les dissocier ? Pour lui, la solution de Rousseau 
était judicieuse, car le statut d’orphelin lui permettait de couler ses rêveries ou ses 
méditations plus facilement : « Émile, si nous y regardons de plus près, mais encore très 
grossièrement, est un orphelin, livré à un Gouverneur. En un sens, c’était là une 
conséquence logique de la critique de la société : pourquoi faire intervenir des 
personnages – père et mère – farcis des imbéciles préjugés de la société civile ? » 
 
 Pouvons-nous soutenir une telle distinction entre éducation politique et éducation 
domestique ? Et surtout, que montre cette distinction sur les dérives possibles de 
l’apprendre ? Et qu’en est-il de l’acte pédagogique ? 
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3.1.1.1. Émile ou la ruse pédagogique 
 
 Comme nous le montre Claude Rabant, dans son texte L’illusion pédagogique, ce 
que nous propose Rousseau, à travers l’Émile, est un grand renversement : l’illusion 
passe du côté de l’élève364. Pourquoi Rousseau tient-il tant à cette illusion ? 
 Celui-ci dénonce, avec force, l’aberration de l’enfant-roi : « Qu’y a-t-il donc de 
plus choquant, de plus contraire à l’ordre, que de voir un enfant impérieux et mutin 
commander à tout ce qui l’entoure et prendre impudemment le ton de maître avec ceux 
qui n’ont qu’à l’abandonner pour le faire périr ? »365 
 L’éducation doit donc être une remise en place de l’enfant : « L’homme sage sait 
rester à sa place ; mais l’enfant, qui ne connaît pas la sienne, ne saurait s’y maintenir… 
c’est à ceux qui le gouvernent à le retenir. »366  
 
 Et pour ce résultat, Rousseau choisit la tromperie. C’est par ruse et tromperie que 
le précepteur d’Émile assure sa prise pédagogique sur son élève : « Dans les éducations 
les plus soignées, le maître commande et croit gouverner : c’est en effet l’enfant qui 
gouverne. Il se sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir ce qu’il lui plaît. […] Prenez 
une route opposée avec votre élève ; qu’il croit toujours être le maître, et que ce soit 
toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde 
l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. […] Sans doute il ne doit 
faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne 
doit pas faire un pas que vous ne l’ayez prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous 
ne sachiez ce qu’il va dire. »367 
 Mais comme nous le montre Claude Rabant, c’est son pouvoir qu’assure ainsi le 
pédagogue. Car, par cet effet d’illusion, il dérobe à son élève son savoir et le savoir de sa 
propre maîtrise : « Le précepteur doit savoir, et savoir qu’il est le maître, mais en même 
temps dérober ce savoir à l’élève, qui dès lors, sujet radicalement assujetti, leurré jusque 
dans son vouloir, n’a d’autre parole que celle qu’on lui dicte et qu’on désire de lui. »368 
 
 L’art d’éduquer, pour Rousseau, consiste donc à gagner la réalité du pouvoir en 
feintant l’élève par une apparence de liberté. Nous sommes donc au cœur de la relation 
savoir/pouvoir. 
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3.1.1.2. Savoir et Pouvoir 
 
 Dans La crise de la culture369, dont le titre original Between past and future traduit 
mieux l’aspect transitoire et interrogatif des textes, Hannah Arendt écrit : « C’est à partir 
de là (le XVIIIème siècle) que s’est développé un idéal d’éducation teinté de rousseauisme, 
et de fait directement influencé par Rousseau, chez qui l’éducation devient un moyen 
politique et la politique elle-même une forme d’éducation. »370 
 Plus loin, l’auteure reprend et explicite son constat : « Le rôle que, de l’Antiquité à 
nos jours, toutes les utopies politiques prêtent à l’éducation, montre bien combien il 
paraît naturel de vouloir fonder un nouveau monde avec ceux qui sont nouveaux par 
naissance et par nature », et encore : « C’est pour cela qu’en Europe ce sont surtout les 
mouvements révolutionnaires à tendance tyrannique qui croient que pour mettre en 
place de nouvelles conditions il faut commencer par les enfants, et ce sont ces mêmes 
mouvements qui lorsqu’ils accédaient au pouvoir, arrachaient les enfants à leur famille et 
se bornaient à les endoctriner. »371 
 
 Hannah Arendt précise la relation Pouvoir/Savoir : « […] le mot « éducation » a 
une fâcheuse résonance en politique ; on prétend éduquer alors qu’en fait on ne veut que 
contraindre sans employer la force. »372 Pour sa part, Jacqueline Russ, au chapitre « Les 
fondements du pouvoir »373, nous apporte une position explicative de l’attitude de 
Rousseau avec Émile, au travers de la reprise de la thèse de Machiavel quant à l’origine 
de toute domination. La position du gouverneur tient entièrement dans la prescription de 
Machiavel : « Comment s’emparer du pouvoir et le conserver ? Réponse: à travers une 
stratégie maîtrisée et réfléchie de la domination et de la violence, en enracinant, dans les 
sujets, l’amour du maître »374. 
 Jacqueline Russ cite, par ailleurs, Paul Veyne dans sa préface au Prince375 : 
« Machiavel procède […] à une analyse de la relation obéissance; elle est un rapport 
d’extériorité, de passivité et d’habitude, qui induit chez les sujets l’amour de leur maître. 
Le prince doit se faire obéir, c’est à dire qu’il doit se faire craindre: on n’exécutera ses 
ordres ni par simple persuasion ni par violence effective ; la soumission induit une 
accoutumance, une habitude, dont les sujets se font un droit et qui devient “une affection 
                                                          
369
 ARENDT Hannah, La crise de la culture (1954), Paris, Folio Essais, 1972 
370
 Ibidem, p. 227 
371
 Ibidem 
372
 Ibidem, p. 228 
373
 RUSS Jacqueline, Les théories du pouvoir, Poche Références, 1994 
374
 Ibidem, p. 261 
375
 Ibidem, p 262 
164 
 
naturelle” […] Machiavel entend […] que le prince se fait obéir, qu’il y parvient en se 
faisant craindre et que cette crainte est finalement très semblable à de l’amour ». 
 Dans le cas d’Émile, la violence n’existe que sous forme d’un isolement de 
l’éduqué, du mutisme du gouverneur et de cette quintessence de la domination qui est 
l’invisibilité de l’observateur. C’est d’une certaine manière le panoptique de Bentham et la 
caméra de surveillance installée dans les chambres du livre de George Orwell, 1984.  
 
 Cet antagonisme du savoir et du pouvoir, inavouable si nous nous rappelons la 
dissimulation à laquelle s'astreint le Gouverneur d’Émile, se détecte dans d'innombrables 
situations. Sans revenir sur les autodafés inhérents à l'arrivée de tout système 
autoritaire, nous le découvrons en toile de fond de beaucoup d'épisodes de l'histoire des 
sociétés.  
 Le savoir de l'autre est insupportable et ne peut s'annihiler que par la violence ou 
par la ruse, comme dans le cas de Rousseau. D'autant que, depuis Montesquieu, nous 
savons que « seul le pouvoir est à même de limiter le pouvoir »376 et que le savoir de 
l'autre peut se convertir en pouvoir. Robert Musil, dans l'homme sans qualités, note ce 
rapport empreint de fausseté : «  Quelque chose dans son cœur, prenait parti pour....ce 
bourgeois parvenu à la distinction contre toutes les règles, cet intrus qui faisait honte aux 
seigneurs installés dans leur patrimoine comme jadis les savants esclaves grecs avaient 
fait honte à leurs maîtres romains »377. 
 
 Rousseau pense régler cet antagonisme du savoir et du pouvoir par une double 
illusion : celle de la dissociation de l’éducation politique et l’éducation domestique en 
créant, avec Émile, un être abstrait et celle de la place respective de chacun, avec 
comme seul impératif, le savoir-mener la ruse à son terme et le maintient de celle-ci 
sans se démarquer. Il écrit d’ailleurs : « Or, en fournissant l’objet imaginaire, je suis 
maître des comparaisons, et j’empêche aisément l’illusion des objets réels. »378 
 Mais à maintenir l’élève dans l’imaginaire, ne passons-nous pas à côté de ce que 
Freud appelait « l’éducation en vue de la réalité », développée dans L’avenir d’une 
illusion ? Cette orientation vers le réel nous semble pourtant la seule propre à soutenir la 
fonction éducative qui vise à réfréner la jouissance.  
 
 A travers cette double illusion, c’est donc la problématique de l’autorité et de son 
éthique qui entre en jeu. Car, comme nous le rappelle Hannah Arendt, l’autorité de 
l’enseignant se fonde sur son rôle de responsable du monde et de son réel. 
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3.1.1.3. L’autorité en question 
 
 L’éducation, telle que Rousseau la comprend a une finalité politique : il s’agit 
d’aider l’homme nouveau à naître. 
 
 Un prolongement de l’éducation émilienne se retrouve naturellement dans l’intérêt 
que tous les mouvements révolutionnaires vont manifester à l’endroit de l’éducation. Il 
s’agit, comme à l’époque des lumières, à chaque fois, de fabriquer un homme nouveau 
pour permettre l’avènement d’une société nouvelle, s’opposant, bien entendu, à la 
société dégénérée actuelle. Mais, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à la 
célèbre phrase de Lord Acton : « Le meilleur moyen de faire de la terre un enfer, c’est de 
vouloir en faire un paradis. » 
 Dans son livre, Rousseau impose une condition : « Emile est orphelin. Il n’importe 
qu’il ait son père et sa mère. Chargé de leur devoir, je succède à tous leurs droits. Il doit 
honorer ses parents, mais il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma première ou plutôt ma seule 
condition. »379. Mais à travers celle-ci se lit la haute exigence de rompre avec la société 
existante. Comme l’exprime Alexis Philononko, tout un passé d’habitudes, de préjugés et 
de coutumes doit trouver sa vérité et du même coup s’effondrer380. 
 Devant une telle affirmation, l’article La famille, écrit par Jacques Lacan en 1938, 
devient d’une incontestable modernité. L’auteur nous montre que pour incarner l'autorité 
dans la génération la plus voisine et sous une figure familière, la famille conjugale met 
cette autorité à la portée immédiate de la subversion créatrice. 
 Puis il conclut le chapitre sur le rôle de la formation familiale par ces quelques 
lignes: « Ainsi donc, si la psychanalyse manifeste dans les conditions morales de la 
création un ferment révolutionnaire qu’on ne peut saisir que dans une analyse concrète, 
elle reconnaît, pour le produire, à la structure familiale une puissance qui dépasse toute 
rationalisation éducative. Ce fait mérite d’être proposé aux théoriciens – à quelque bord 
qu’ils appartiennent – d’une éducation sociale à prétentions totalitaires, afin que chacun 
en conclue selon ses désirs. ».  
 
 D’autre part, nous l’avons souligné dans le paragraphe Savoir et Connaissance, 
Hannah Arendt nous propose une autre fin à l’éducation, plus proche de notre démarche 
entreprise sur l’apprendre chez l’enfant. L’auteure souligne que, si la compétence du 
professeur consiste à connaître le monde et à pouvoir transmettre cette connaissance 
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aux autres, il doit, avant tout, en assumer la responsabilité – même si, secrètement ou 
ouvertement, il le souhaite différent de ce qu’il est.  
 Pour Arendt, l’autorité de l’enseignant se fonde sur son rôle de responsable du 
monde : « Vis-à-vis de l’enfant, c’est un peu comme s’il était un représentant de tous les 
adultes, qui lui signalerait les choses en lui disant : “Voici notre monde”. »381  
 Mais en continuant son analyse, celle-ci souligne que l’autorité ne joue plus aucun 
rôle dans la vie publique et politique ou du moins ne joue qu’un rôle largement contesté. 
A ce sujet, l’auteure n’émet aucun doute : « L’autorité a été abolie par les adultes et cela 
ne peut que signifier une chose : que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du 
monde dans lequel ils ont placé les enfants. »382 
 
 Nous apprenons toujours à nos enfants un monde déjà hors de ses gonds ou sur 
le point d’en sortir383. Et pour préserver ce monde, notre espoir réside dans l’élément de 
nouveauté que chaque génération apporte avec elle384.  
 Nous mettons notre espoir en l’apprendre pour protéger cette nouveauté. Cela 
passe par un véritable travail de déconstruction des discours établis : tous les enfants ont 
le goût d’apprendre mais ce qu’ils n’ont pas toujours, c’est le goût du travail. Or, ce qui 
incite l’élève à se mettre au travail, c’est le désir du maître et la clarté de ses exigences. 
L’autorité dont celui-ci doit faire preuve ne relève donc pas du caprice mais d’un 
principe : être à l’école pour apprendre. L’autorité pédagogique devient alors d’une 
modernité totale. 
 
 
3.1.2. L’illusion du savoir 
 
 Jean-Paul Valabrega, dans son texte La psychanalyse savante, note que la 
psychanalyse n’a certainement rien à voir, fondamentalement, avec la pédagogie : « Elle 
en est même, dans une large mesure, le contraire, puisqu’elle substitue à la 
connaissance « toute faite », constitué, une connaissance « à faire » et constituante que 
l’on peut, par exemple, appeler vérité. Ou mythe…car la vérité participe du mythe, qui 
peut à cet égard se définir comme le carrefour du constituant et du constitué. »385 
 Mais d’une façon paradoxale, psychanalyse et éducation se sont retrouvés liés à 
travers ce que nous avons coutume d’appeler les impossibles freudiens. Qu’en est-il et 
que signifient-ils ? 
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3.1.2.1. Les impossibles freudiens 
 
 Mireille Cifali, dans son article « Métier « impossible » ? une boutade 
inépuisable »386 revient sur ce que nous appelons : « les trois impossibles freudiens ». 
 Pour elle, la postérité a surtout repris et commenté la formulation contenue dans 
l’article Die endliche und die unendliche Analyse que Freud publie en 1937 et qui, jusqu’à 
une date très récente, était connue en français à travers la traduction de Anne Berman : 
« Il semble que la psychanalyse soit la troisième de ses professions “impossibles” où l’on 
peut d’avance être sûr d’échouer, les deux autres depuis bien plus longtemps connues, 
étant l’art d’éduquer et l’art de gouverner. »387 
 
 Puis, elle indique : « Si nous consultons le texte allemand, ainsi qu’une nouvelle 
traduction française388, nous constatons de légères modifications ». Freud aurait plutôt 
écrit : « Il semble presque, cependant, que l’analyse soit le troisième de ces métiers 
“impossibles” dans lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les deux 
autres connus depuis beaucoup plus longtemps, sont éduquer et gouverner. » 
 En effet, le texte allemand de Freud semble beaucoup plus proche de la deuxième 
traduction : « Es hat doch beinahe den Anschein, als wäre das Analysieren der dritte 
jener « unmöglichen » Berufe, in denen man des ungenügenden Erfolgs von vornherein 
sicher sein kann. Die beiden anderen, weit länger bekannten, sind das Erziehen und das 
Regieren. » 
 
 La psychanalyse installe d’emblée L’apprendre dans l’assurance d’un succès 
insuffisant. Mais paradoxalement, loin d’être une problématique, n’est-ce pas une chance 
à saisir ? Et que nous indique cette association entre das Analysieren, das Erziehen und 
das Regieren ? Certainement, comme nous le montre Mireille Cifali, leur nécessité 
commune de formuler une éthique. Lacan nous l’indiquait : « Ne voilà-t-il pas un fait de 
l’expérience qui peut bien nous montrer que l’analyse est capable de nous fournir une 
boussole efficace dans le champ de la direction éthique ? »389 
 Cette éthique entraîne obligatoirement des qualités spécifiques. Mais où les 
situer ? Chez le maître ? Chez l’élève ? Dans l’acte qui doit prendre une place 
équidistante des deux protagonistes ?  
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 Or comme l’indique Claude Rabant, cette question de la qualité spécifique est 
aussi vieille que la réflexion elle-même390. Celui-ci soutient : « Il se pourrait cependant 
que, dans le monde actuel […], cette antiquité prenne aujourd’hui figure d’une singulière 
nouveauté. »391 Or celle-ci est marquée, avant tout, par le débat sans fin de ce que nous 
choisissons d’appeler l’aporie Savoir/Vérité. 
 
3.1.2.2. Savoir et Vérité 
 
 Le langage de l'homme, nous dit Lacan, cet instrument de son mensonge, est 
traversé de part en part par le problème de la vérité.392 C’est ce qui fera dire à Jacques-
Alain Miller, lors de la première séance du Cours du Mercredi 15 novembre 2000 : « Pour 
le dire d’un jeu de mot, l’enseignement, c’est, comme l’éprouvent tous ceux qui 
enseignent, de “l’enseigne-mentir”. On devient enseignant quand on a appris à mentir 
comme il faut. »393 
 Savoir et vérité sont distincts. Mais dans son texte La psychanalyse savante
394
, 
Jean-Paul Valabrega nous apporte une orientation particulière à cette problématique. Ce 
qu’il craint n’est aucunement la distinction entre savoir et vérité, puisqu’elle est fondée, 
mais bien un certain usage qu’il s’en peut faire et qui, selon l’auteur, est déjà en route. 
 L’auteur pose à l’évidence la distinction – plus d’ailleurs que l’opposition – entre 
savoir et vérité. Mais, reprenant l’apport de Socrate, il ajoute que si celui-ci dit à qui veut 
l’entendre qu’il ne sait rien ou, plus philosophiquement, que la seule chose dont il soit 
certain, c’est de son ignorance, il est aussi loin de méconnaître la fonction du silence et 
de la suspension : « […]ce qu’il faut voir surtout, c’est que l’ignorance et le silence en 
question sont suspensifs. […] Il s’agit du silence de celui qui peut parler et de l’ignorance 
de celui qui sait, et non point du tout du silence du muet ou de l’ignorance de l’ignare »395 
 
 Ce que craint l’auteur, dans ce débat savoir et vérité, c’est le glissement d’un 
distinguo à une opposition. Or, ce n’est évidemment pas parce que deux choses ne sont 
pas les mêmes qu’elles sont opposées, contraires ou antagonistes : « On a glissé 
subrepticement de la suspension à la récusation, et c’est pour finir « au nom de la 
vérité » qu’on en vient à récuser le savoir »396. 
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 Pour Valabrega, cette récusation du savoir dissimule ce qu’il nomme un sophisme 
inconscient, et qu’il qualifie de sophisme de justification ou d’alibi : « Puisque le savant 
se dit ignorant, l’ignorant, en proclamant qu’il l’est, s’égalera donc au savant et 
deviendra comme lui. »397 Puis il ajoute : « Ainsi de ce mésusage qui se résume en une 
opposition fallacieuse, ce n’est nullement la vérité […] qui surgit, mais bel et bien l’alibi 
de l’ignorance, dans l’identification sophiste. Ce n’est plus de docte ignorance qu’il est 
question, mais d’ignorance satisfaite, glorieuse, systématisée. 398» 
 
 Car le danger est là : que la pédagogie se jette dans la démagogie…  
 
 Comment aborder le rapport du sujet au savoir sans tomber dans la démagogie 
du non-savoir ? Et quelles seraient les modalités de sa transmission les moins sujettes à 
caution ?  
 
 Cette problématique est parfaitement mise en relief dans le texte de Piera 
Castoriadis-Aulagnier, Comment ne pas être persan ?399, dans lequel elle s’interroge sur 
l’extension de l’enseignement de la psychanalyse. Celle-ci revient, avec beaucoup 
d’humour, sur la position des analystes sur leur rapport au savoir. Pour elle, certains sont 
tentés de déplacer le problème par un énoncé de ce genre : « La particularité du savoir 
de l’analyste résulte de ce qu’a de spécifique son rapport au savoir, entendant par là que 
l’ouverture qu’il réussirait à maintenir avec son propre inconscient (ce qu’on appelle 
l’auto-analyse) le mettrait à l’abri (plus que tout autre sinon totalement) des pièges de sa 
propre parole, de la fascination propre à la position du sujet supposé savoir, et donc de 
l’usage qu’il peut en faire. En un certain sens, il deviendrait le paradigme du « parfait 
enseignant », de celui qui dénonce le fantasme du dialogue, qui ne se laisse pas prendre 
au piège de la relation narcissique enseignant-enseigné, qui dispenserait en toute 
gratuité un discours qu’il croit vrai, mais qui le premier proclamerait la vérité comme 
ouverte et mouvante, et qui, ce discours prononcé, refuserait d’en recevoir en échange 
quelque gratification que ce soit puisqu’il saurait, lui, que l’enseigné est forcément pris au 
piège de son propre transfert comme de son propre narcissisme. »400 
 
 Comment nous mettre à l’abri des pièges de notre propre parole ? Comment 
éviter que la prise – l’emprise - du savoir donnée au maître sur ses élèves ne devienne 
captation ? Comment soutenir le désir de l’élève sans l’engager sur les voies de la 
méprise, du leurre ? 
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 Car Piera Castoriadis-Aulagnier nous met en garde : « Mais celui qui dénonce la 
fonction leurrante que peut jouer le savoir, comme le leurre propre au discours qu’on 
tient sur ce même savoir, pour y opposer une « vérité » dont son discours porterait 
témoignage, est-il sûr de ne pas être autant victime de ces mêmes pièges ? »401 
 
 
3.1.2.3. Le savoir comme lien 
 
 Friedrich Froebel, dès 1826, nous fournit un premier élément de réflexion : 
« Zwischen beide, Erzieher und Zögling, Forderung und Folge, muss unsichtbar ein 
Drittes… ein Drittes, das Dritte, welchem Erzieher und Zögling gleich und ganz eben 
mässig unterworfen sind. »402. L’auteur mettait alors en avant la nécessité d’un tiers, 
pour rendre tenable la position du maître et celle de l’élève : « Entre les deux, 
l’éducateur et l’élève, entre l’exigence et l’obéissance, il doit y avoir, invisible un tiers… 
Un tiers, le tiers auquel l’éducateur et l’élève sont pareillement soumis, d’une manière 
tout à fait égale. » 
 De plus, l’auteur insiste sur l’espoir de l’enfant : « Dies ahnet, hofft, glaubt und 
fordet auch jedes Kind, Schulkind, von seinem Schulmeister, diese Ahnung und Hoffnung, 
und dieser Glaube ist das unsichtbare und vielwirkende Band zwischen ihnen beiden »403. 
Et il introduit la notion si particulière du lien : « c’est justement cela que tout enfant, tout 
élève pressent, espère, croit et réclame de son maître d’école ; ce pressentiment, cet 
espoir et cette croyance sont entre eux deux le lien invisible et efficace. » 
 
 Nous retrouvons cette notion dans un des cours donné par Jacques-Alain Miller qui 
nous apporte, de plus, un éclairage particulier sur l’aporie Vérité/Savoir. Pour lui, la 
vérité est un lieu, alors que le savoir est un lien404.  
 Et c’est à travers la lecture des écrits de Jacques Lacan qu’il précise cette 
différenciation : « Comme tous les dits de Lacan, c’est à prendre avec des pincettes. […] 
Parce que c’est estampillé du lieu de la vérité. C’est frappé au coin du mi-dire, le dire à 
moitié. Cela veut dire que ce qu’on cite de Lacan, ça vous laisse toujours la moitié du 
chemin à faire. C’est à vous d’y mettre l’accent de vérité, d’y mettre la ponctuation, voire 
de l’enchaîner dans un lieu, de savoir faire lien, et que vous puissiez […] faire chaîne. »405 
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 La question qui se pose est de savoir quel est le savoir que nous sommes capables 
de tricoter avec des effets de vérité : « Le difficile, c’est d’arriver à lier les effets de vérité 
dans un savoir qui n’en soit pas trop indigne […]. »406  
 
 Quel savoir sommes-nous capables d’inventer pour faire lien ? Et quelle éthique 
soutenir pour que celui-ci ne soit ni un lien de domination, ni un lien de séduction, tous 
deux abordant le sujet dans l’imaginaire qui, lui, ne peut produire que de la rupture ; car 
l’imaginaire ne tolère pas d’Autre ; il est producteur de même : mimétisme de 
l’apparence comportementale, ou mimétisme de l’âme : il faut adhérer aux bonnes 
valeurs. 
 Car cette volonté de non-compréhension à la résistance au savoir n’est-elle pas le 
symptôme d’une société qui a conduit ses membres à ne plus entendre la souffrance et 
ce qu’elle signifie ? À ne plus reconnaître en elle une parole qui ne parvient pas à se 
formuler distinctement, mais comme un mal étranger dont il faut se défaire ? 
 
 D’où le recours, comme l’exprime Lacan, à l’orthopédie pour s’efforcer de gommer 
ce qui est malade et la dénonce… 
 
 
3.1.3. L’illusion du langage 
 
 
 Ce qui définit le sens de « l’acte », c’est le projet que soutient celui qui 
l’entreprend. Quel nous semble être celui de l’apprendre, à travers l’acte pédagogique ? 
Une de nos positions est sans conteste de confronter l’enfant au hors-sens, car nous 
soutenons que mettre du sens partout ne permet pas à l’enfant d’y accéder.  
 Or, depuis quelques années, cette entité « mettre du sens partout » prévaut dans 
l’apprendre. Une des raisons significatives est certainement qu’il semble beaucoup plus 
aisé, alors, d’évaluer le niveau de l’apprenant. Or, en privilégiant systématiquement 
celui-ci, ne passons-nous pas à côté de ce que Lacan appelait l’ambiguïté fondamentale 
et la fonction créatrice du signifiant, pourvoyeuses de plaisir ? 
 
3.1.3.1. Le mot d’esprit 
 
 Lacan, dans le séminaire sur Les formations de l'inconscient, revient sur l'ouvrage 
de Freud, le Witz.  
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 Il pose la question des rapports du signifiant et de ce qu'il appelle alors 
satisfaction, plaisir : « Pour arriver à quelque chose qui fasse nœud entre cet usage du 
signifiant et ce que nous pouvons appeler une satisfaction ou un plaisir »407. 
 Il ajoute : « Cette source primitive de plaisir, Freud la rapporte à une période 
ludique de l'activité infantile, à savoir que c'est quelque chose qui se rapporte à ce 
premier jeu avec les mots, qui en somme nous reporte directement à l'acquisition du 
langage en tant que pur signifiant, car c'est à proprement parler au jeu verbal, à 
l'exercice que nous dirions purement émetteur de la forme verbale qu'il va apporter - 
primitif et essentiel - le plaisir »408. L'auteur précise que la part “d'ambiguïté 
fondamentale” et “le caractère primitif du signifiant par rapport au sens, son essentielle 
polyvalence, sa fonction créatrice” participent de l'effet produit par le mot d'esprit. 
 
 Nous l’avons vu, à travers la singularité du langage psychotique, le concept de 
lalangue, qui vient plus tard dans l'enseignement de Lacan, rend compte de cette 
intrication originelle du signifiant et de la jouissance : « Lalangue sert à de toutes autres 
choses qu'à la communication [...] Si la communication se rapproche de ce qui s'exerce 
effectivement dans la jouissance de lalangue, c'est qu'elle implique la réplique, 
autrement dit le dialogue. Mais lalangue sert-elle d'abord au dialogue ? Comme je l'ai 
autrefois articulé, rien n'est moins sûr ».409 La lalangue, note Lacadée, c'est quand « le 
mot est une chose à moi », le langage, c'est quand le mot est le meurtre de la chose.410 
 
 Mais qu'est-ce que le concept de lalangue apporte sur le rapport du sujet à la 
langue ? 
 
 En 1995 paraissait Le testament français. Ecrit en langue française par un écrivain 
russe, Andreï Makine, ce roman est un témoignage sur ce rapport. L’auteur nous montre, 
dans un passage de ce roman, comment une formation de l'inconscient, un lapsus, peut 
bouleverser une position subjective : « C'est le hasard d'un lapsus qui me révéla cette 
réalité déroutante : le français que je parlais n'était plus le même. […] Ce jour-là, alors 
que je posai une question à Charlotte, ma langue fourcha. Je dus tomber sur l'un de ces 
couples de mots, un couple trompeur, comme il y en a beaucoup en français. Oui, 
c'étaient des jumeaux du genre “percepteur-précepteur”, ou “décerner-discerner”. De 
tels duos perfides, aussi risqués que ce “luxe-luxure”, provoquaient autrefois, par mes 
maladresses verbales, quelques moqueries de ma sœur et des corrections discrètes de 
Charlotte. […] Cette fois, il ne s'agissait pas de me souffler le mot juste. Après une 
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seconde d'hésitation, je me corrigeai moi-même. Mais bien plus fort que ce flottement 
momentané, fut cette révélation foudroyante : j'étais en train de parler une langue 
étrangère. »411 
 
 Cette langue, le français, dont l'écrivain nous dit, dès les premières pages du 
roman, que sa mère l'appelait en plaisantant “ta langue grand-maternelle” devient, par 
ce lapsus, langue du sujet. Et ce n'est pas sans produire des effets. 
 
 L'auteur écrit : « […] la rupture était là. Enfant, je me confondais avec la matière 
sonore de la langue de Charlotte. J'y nageais sans me demander pourquoi ce reflet dans 
l'herbe, cet éclat coloré, parfumé, vivant, existait tantôt au masculin et avait une identité 
crissante, fragile, cristalline imposée, semblait-il par son nom de tsvetok, tantôt 
s'enveloppait d'une aura veloutée, feutrée et féminine – devenant une fleur ». 
 Il écrit, plusieurs fois, « la France, c'était l'Atlantide », jusqu'à en faire « la 
France-Atlantide », et la langue française donnait un lieu à la magie, dont il nous parle, 
avec volupté, dans les premiers chapitres. 
 
 Cette séparation, cette division qu'il voulait croire entre deux langues, le russe 
pour le masculin, la violence, la brutalité, le sexe obscène et morbide, et le français, 
langue d'amour, de la féminité, de la poésie, de la douceur de vivre, s'est, dans l'instant 
du lapsus, révélée à lui sous une toute autre forme. Makine, en corrigeant lui-même ce 
lapsus, entre de plain-pied dans le dire social qui consiste en premier lieu à consolider un 
sens commun. 
 Nous avons perçu, à travers la singularité du langage psychotique, que si le sujet 
consent à articuler son être dans le verbe, s’il en reçoit son statut de parlêtre, et une 
position subjective lui permettant de se représenter par un signifiant auprès d’un autre 
signifiant, il doit consentir à un certain sacrifice de son être, voire un certain abandon de 
son être pour en échange s’abonner au signifiant de l’Autre412. Dans ce texte, Philippe 
Lacadée parle de la responsabilité de l’analyste face au paradoxe fondamental de l’être 
humain, qui ne trouve sa position de sujet qu’à condition d’abandonner une part de son 
être, pour s’exiler dans le pays de la langue ambiguë. 
 Mais qu’en est-il de la responsabilité de l’enseignant ? Comment maintenir une 
part de hors-sens dans l’apprendre et aider le sujet au consentement à habiter le langage 
et ses effets ? 
 
 Et surtout, que ne doit pas être l’apprendre ? 
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3.1.3.2. La totalisation du savoir 
 
 Dans son texte Intention thérapeutique et responsabilité du sujet413, Laure 
Naveau revient sur ce qu’elle nomme la vérité dont l’humanité ne veut pas414. Pour 
l’auteure, cette vérité est résumée par Jacques Lacan dans sa phrase : « il n’y a pas de 
rapport sexuel », ce dont le sujet pâtit. Or, le sujet veut que le rapport existe 
précisément en donnant un sens à tout. 
 Depuis quelques années, l’évaluation systématique et l’offensive des techniques 
cognitivo-comportementalistes ont abouti à ce que Jacques-Alain Miller nomme la 
totalisation du savoir : « L’évaluation est sous-tendue par l’idée qu’il serait possible 
d’obtenir un sujet supposé savoir transparent. Cette idée d’un sujet supposé savoir total 
est pour moi un phénomène étrange. […] Et pourtant nous constatons, dans nos 
sociétés, l’existence d’un nouvel idéal de totalisation du savoir. »415 
 
 Une des raisons avancée par l’auteur sur l’existence de ce nouvel idéal repose sur 
un point de vue sur le langage. Pour lui, même si les TCC ne théorisent nulle part ce 
qu’est pour eux le langage, il est évident qu’ils croient fondamentalement que le langage 
est non-ambigu, ou du moins que le langage peut aisément être utilisé de façon non-
équivoque et qu’il peut être explicite416. 
 Or, nous l’avons perçu à travers la singularité de la psychose, la vie du langage 
joue entièrement dans l’ambiguïté. Et c’est d’ailleurs dans son séminaire III, Les 
psychoses, que Lacan évoque cette particularité : « C’est-à-dire que la plupart du temps, 
vous ne savez absolument rien de ce que vous dites. C’est-à-dire que dans votre 
interlocution la plus courante, le langage a une valeur purement fictive, vous prêtez à 
l’autre le sentiment que vous êtes bien toujours là. C’est-à-dire que vous êtes capable de 
donner la réponse qu’on attend, qui n’a aucun rapport avec quoi que ce soit de possible à 
approfondir. Les neuf-dixièmes du langage et des discours effectivement tenus, sont à ce 
titre des discours complètement fictifs. »417 
 
 Apprendre est une pratique de la relation et de la parole, certainement plus aisée 
en instituant le langage comme non-ambigu. Mais ne passons-nous pas alors à côté de 
ce que Freud nommait activité en droite ligne du pur plaisir ? 
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 Freud l’évoque dans son livre sur Le mot d’esprit : « Lorsque l'enfant apprend le 
vocabulaire de sa langue maternelle, il se plaît à expérimenter ce patrimoine de façon 
ludique. Il accouple les mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et 
de la rime »418, et, ajoute-t-il « l'activité intempestive et absurde (de l'enfant) me semble 
dériver, en droite ligne du pur plaisir du non-sens »419. Si bien qu'à l'âge adulte, « la 
pensée qui, pour faire de l'esprit, plonge dans l'inconscient, ne le fait que pour retrouver 
la retraite de ses jeux d'antan avec les mots »420. 
 Ce que Lacan nommait le sens-jouis, et qui ne sert à rien, nous semble vital pour 
les enfants. Notre rôle est de restituer à leur parole sa pleine valeur d’évocation, au 
moment où cette parole nous semble en danger. A cet égard, nous nous inscrivons 
totalement dans cette remarque d’Antonio Gramsci : « Chaque fois que d'une façon ou 
d'une autre la question de la langue affleure cela veut dire qu'une série d'autres 
problèmes se posent : la formation de la classe dirigeante, la nécessité d'établir des 
rapports plus intimes et plus sûrs entre les groupes dirigeants et la masse-populaire 
nationale; c'est-à-dire de réorganiser l'hégémonie culturelle »421 
 
 Car en instituant le langage comme non-ambigu ne sommes nous pas incités à 
oublier que la langue peut-être fasciste ? À occulter ce qu’exprimait Roland Barthes dans 
sa leçon inaugurale au Collège de France en 1977 : « La langue, comme performance de 
tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste; elle est tout simplement fasciste; car 
le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est obliger à dire ».422 ? 
 
 Le verbe peut être pacificateur. Dans son livre « Le verbe contre la barbarie »423, 
Alain Bentolila argumente en faveur d'une pratique sociale de la langue que nul, bien 
évidemment, ne songerait à contester. Il promeut pour cela « la langue commune », 
considérant que l'échange de mots initie la socialisation.  
 Pourtant de l'autre versant de cette pensée existe une barbarie du verbe dont il 
semble ne rien vouloir savoir : « En faisant le choix de la double articulation (des mots 
pour construire des phrases, des sons pour fabriquer des mots), les hommes ont assuré 
au verbe une capacité illimitée de nommer. C'est ainsi qu'aucune langue au monde ne 
répondra jamais à une demande nouvelle de ses usagers : “je n'ai plus actuellement de 
support disponible”. » 
 
Qu’abandonne l’apprendre en oubliant, trop facilement, la barbarie du verbe ?  
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 Philippe Lacadée nous met en garde, dans son texte Le pari de la conversation du 
CIEN, en précisant l’attachement de celui-ci à l’enseignement de Lacan, c’est-à-dire de la 
psychanalyse en extension qui se démarque radicalement, selon lui, de toute entreprise 
de psychothérapie : « Pour la psychothérapie, le pari est en effet gagné d’avance dans la 
mesure où du moment qu’on parle, ça soulage, ça fait du bien, pente dangereuse qui 
conduit à vider toujours plus la parole de ce qui la cause, à obtenir du sens même là où il 
n’y en a pas, à garantir un sens censé valoir pour tous, - en écartant ce qui est en jeu 
pour chacun, en séparant le sujet de ce qui fait son incomparable, en niant ce qui fait sa 
singularité c’est-à-dire ce qui, dans sa parole justement, se détermine de sa cause 
psychique. » 
 
 En voulant obtenir du sens même là où il n’y en a pas, en voulant garantir un sens 
valable pour tous, sous prétexte d’éradiquer les différences insupportables dans une 
société égalitariste, nous aboutissons à l’abandon de la singularité. Mais pouvons-nous 
toujours parler d’acte sans singularité ? 
 
3.1.3.3. L’abandon de la singularité 
 
 Dans la deuxième partie, plus particulièrement dans le chapitre intitulé Une entité 
paradoxale : l’autisme, nous avons défendu l’idée, à l’instar de Jacques-Alain Miller et 
Eric Laurent, que l’hypermédiatisation faite autour « de la prise en charge des personnes 
atteintes d’autisme », que l’usage fait des controverses et querelles sur l’étiologie de 
l’autisme ou plus largement des maladies mentales, pourraient bien ne servir qu’à faire 
croire en une nouvelle figure de l’Autre qui semble pouvoir répondre de tout et au plus 
grand nombre, un Autre fictif dont la création est le symptôme de nos sociétés. 
 
 Notre société présente ce que Jacques-Alain Miller nomme « le complexe du tout-
dire dans la société de permission »424. L’auteur nous rappelle que le dire analytique 
consiste à mettre à distance le sens commun, pour chercher le sens-joui le plus 
particulier, alors que le tout dire social consiste à consolider un sens commun425. Nous 
assistons à la montée d’une idéologie, devenue dominante, entièrement vouée à la 
normalisation par le sens commun. L’apprendre, en suivant ce chemin, ne consisterait 
donc qu’à renforcer celui-ci. Mais que cache cette volonté du tout dire ? Et surtout 
qu’abandonne l’apprendre en s’engageant dans cette voie ? 
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 Jacques Lacan nous a appris à prendre le chemin du mi-dire : « Je dis toujours la 
vérité : pas toute, parce que la dire, on n'y arrive pas. La dire toute, c'est impossible 
matériellement : les mots y manquent. C'est même par cet impossible que la vérité tient 
au réel ».426 La psychanalyse nous incite à prendre acte de l’impossibilité de tout dire, et 
de savoir que nous ne guérissons ni du langage, ni des malentendus, ni de l’irréductible 
solitude de l’être parlant. 
 Car n’avons-nous pas glissé peu à peu vers le tout-dire forcé entretenant une 
relation imaginaire et aboutissant au mal-dire, plein de haine pour le réel ? Notre 
responsabilité est de conduire l’enfant vers le bien-dire, décision intime relevant d’un 
consentement à habiter le langage et ses effets, afin, comme l’exprime Laure Naveau, 
d’en transformer la charge de jouissance en un nouvel acteur poétique et politique427. Et 
comme nous l’indique aussi l’auteure, c’est en nous appuyant sur le pouvoir du transfert, 
non pour exercer ce pouvoir – synonyme de l’impuissance d’une praxis428 – que nous 
ferons dé-consister l’Autre du sens, seule condition à l’avènement d’une prise de position 
éthique sur ce qui était le lot de joui-sens de l’enfant. 
 
 Il est de notre responsabilité de nous orienter vers l’éthique des conséquences, 
impliquant une acceptation de la prise en compte que le sujet se distingue de la 
personne : ce qui constitue le sujet, c’est de recevoir un nom, mais dans le sens où le 
« nom » qu’il reçoit a pour effet de lui signifier qu’il n’est pas seulement la somme des 
traits repérables de lui-même.  
 Prendre comme boussole le réel en jeu dans l’expérience pédagogique, c’est 
s’engager à s’orienter à partir de la question du sujet et de la singularité de son 
symptôme. Dès lors, il est moins question de l’écoute bienveillante, ou de la parole à tout 
va, mais bien de savoir entendre, dans le travail en cours avec les enfants, les signifiants 
qui déterminent l’histoire du sujet. 
 
 Cela nécessite un partenaire qui soit attentif à cette élaboration, un mode de faire 
surgir une position d’énonciation d’où l’enfant pourra : 
- formaliser son symptôme, en répondre de sa place et y loger ses propres 
possibilités de résolutions ; 
- réaliser un travail de construction qui lui permette de se produire comme sujet 
responsable de son destin et d’en infléchir le cours ; 
- effectuer un changement de position subjective qui pacifie son rapport au monde 
et l’autorise à renouer des liens trop longtemps distendus. 
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 Cette orientation de travail ne se substitue en aucun cas à l’expérience 
thérapeutique proprement dite, mais elle indique l’existence de la dimension d’un  
discours responsable. Faire une offre de parole, c’est faire l’offre au sujet, comme nous 
l’enseigne Jacques Lacan, qu’il peut savoir s’il veut ce qu’il désire : c’est cela la clinique.  
 Mais, l’idéal, c’est faire l’offre d’accéder au plaisir de la dialectique, au plaisir du 
jeu de la langue et de ses nuances, c’est faire l’offre de partager un amour de la langue 
et de ses richesses. C’est faire l’offre d’ouvrir l’enfant à une intelligence possible, à une 
liberté qu’offre la maîtrise du jeu de la langue, pouvoir dire, pouvoir bien dire. Là, nous 
sortons de la clinique pour viser un idéal. Mais pour cela, il faut accepter que le discours 
du maître soit moins univoque.  
 
Qu’implique un tel enjeu ? Comme l’exprimait Lacan : « Ne pas céder sur son 
désir », sans l’exclure de l’exigence éthique. 
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3.2. L’éthique pédagogique 
 
 
 
« ‘Man, je te dirai, m’man… 
m’man, je retournerai pas à 
l’école parce que à l’école on 
m’apprend des choses que je 
sais pas. »429 
 
 
 Ernesto ne veut plus aller à l’école. L’opposition qu’il manifeste avec tant de 
fermeté et de certitudes pose des problèmes à la famille, à l’instituteur, au psychologue 
même qui offre ses bons offices. Nous aurions tendance à dire que celui-ci met en 
difficulté la politique psychopédagogique qui se veut elle-même la plus intégrative 
possible. Et qu’il aurait sans doute mérité le diagnostic de TOP : le fameux « Trouble 
Oppositionnel avec Provocation » proposé par l’Inserm… 
 Sa phrase « Je ne retournerai pas à l’école parce qu’on m’apprend des choses que 
je ne sais pas » s’oppose de façon provocatrice car nous ne pouvons ni la discuter ni la 
contredire ; elle arrive pile à l’envers de ce que le sens commun pourrait attendre. Elle 
s’impose comme telle, dans son rejet absolu de l’Autre du savoir. C’est une phrase 
paradigmatique de la position du sujet qui se passe aujourd’hui du lieu de l’Autre comme 
lieu d’un savoir supposé. C’est aussi un sujet qui se passe des dispositifs où le savoir est 
ordonné et dispensé comme un objet formaté, prêt-à-porter à avaler et à évaluer. 
 
 Car ce n’est pas qu’Ernesto refuse d’apprendre, comme le pense et le lui dit 
l’instituteur : « Non – lui répond Ernesto – ce n’est pas ça Monsieur. On refuse d’aller à 
l’école ». D’ailleurs l’autre phrase de celui-ci est « ce n’est pas la peine », phrase répétée 
comme une litanie tout au long de son histoire. Plus on essaie de le guérir de cette 
opposition provocatrice face à l’Autre du savoir, plus il répondra « ce n’est pas la peine » 
du côté de la jouissance. 
 Mais la rencontre avec un livre brûlé et troué provoque chez Ernesto un 
bouleversement profond de son être. Il faut noter qu’il s’agit d’un livre en tant que lettre 
sans aucun signifié préalable, une lettre qui se donne à lire hors sens, alors qu’il ne sait 
pas encore lire. 
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 L’histoire d’Ernesto, magnifiquement écrite par Marguerite Duras, ne peut 
qu’interroger l’enseignante que je suis. Dans son livre « Leçons sur la volonté de 
savoir », Michel Foucault, en citant Euthydème de Platon, incite à une autre 
interrogation : « puisque votre intention est qu’il [Clinias] ne soit plus l’homme qu’il est à 
présent […] votre intention n’est-elle pas tout simplement qu’il périsse ? ». Foucault 
ajoute : « enseigner c’est tuer »430. 
 Cette interrogation ouvre le champ à une autre plus vaste qui touche à la 
conception même de l’apprendre : si nous situons celui-ci dans le domaine du service du 
bien, cela implique obligatoirement vouloir le bien de l’autre ou vouloir faire le bien de 
l’autre. Or vouloir le « bien » suppose le savoir. Nous sommes ici dans le registre du 
savoir du maître : « Je veux le bien que je sais pour toi ».  
 C’est sans doute pour cette raison que nous sommes saisis par la surprise, par un 
sentiment très désagréable, lorsque l’autre met une certaine mauvaise volonté à 
accomplir ce qui est pourtant son bien… C’est là que commence à apparaître l’énigme du 
désir de l’autre et le fait que le bien de l’autre n’est pas simplement superposable à ce 
que nous en savons. Il y a ici une prétention qui consiste à vouloir se rendre maître de la 
singularité subjective d’un autre.  
 
 L’apprendre, à travers l’acte pédagogique, suppose donc d’aller toujours au-delà 
du semblable et si nous suivons les termes de Lacan, c’est à travers l’éthique que nous y 
parviendrons. Mais celle-ci ne peut être qu’une éthique du désir au sens où elle soutient, 
au-delà des images, l’unicité irréductible du sujet impossible à « épingler dans un 
quelconque savoir ».  
Les illusions pédagogiques nous ont montré combien l’apprendre pouvait 
s’éloigner de ce que nous avons défini, dans notre introduction, comme les quatre 
intangibles de l’acte. Elles orientent aussi notre réflexion, à travers l’éthique 
pédagogique, sur ce qui nous semble être les trois points irréductibles : l’autorité que 
nous nommons authentique, la transmission et la singularité.  
 Nous verrons, dans le troisième chapitre, que ces trois points nous conduisent 
vers ce qui définira au mieux l’acte pédagogique. 
 
3.2.1. L’autorité authentique 
 
Françoise Giroud, dans un texte édité en 2002 dans la revue Élucidation et intitulé 
La jeunesse et le naufrage de l’Autorité, écrit : « Je sais bien que le psy ne traite pas les 
maux de la société, mais ceux de la personne dans ce qu’elle a de plus singulier. […] 
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Qu’il n’y ait pas une voix qui s’élève dans leurs rangs pour traiter du naufrage de 
l’Autorité […] me surprend. La moitié de la jeunesse roule sans frein. Où va-t-elle, sinon 
dans le mur ? […] Je voudrais entendre sur ce sujet une parole simple, claire, où l’on me 
dirait par exemple pourquoi un enfant de sept ans n’obéit plus à son père et bat sa mère 
[…]. Je voudrais que les psychanalystes ne se cachent pas, sur ce sujet, derrière leur 
petit doigt. »431 Pourquoi un tel appel aux psychanalystes ? 
 
 Avec l’anthropologie, la psychanalyse nous l’apprend : au principe de l’humain est 
la loi. Celle de la horde ou des primitifs de la guerre du feu au seuil de leur grotte. Dès 
Totem et tabou, celle-ci considère la loi, en tant que référence, ordre tiers, noyau du 
symbolique, comme étant au fondement même de la subjectivité. Pour se constituer 
comme tel, affirmer son désir et en assurer la permanence, il faut au sujet un appui, un 
recours et une garantie : précisément ceux que lui offre la loi, telle que la produit la mort 
du père et l’exigence d’inscription dans le lien social.  
Ce qui fait donc de la loi l’une des figures majeures de l’altérité, ouvrant une 
alternative à la relation duelle, à l’affrontement mimétique, et donnant à la fonction 
paternelle toute son empreinte. Encore faut-il qu’elle s’incarne. Ce qui nous fait passer 
sur le versant de l’autorité, puisque c’est en général ainsi que l’on en conçoit le rôle : 
mettre en application cette fonction symbolique exercée par la loi, la rendre 
opérationnelle.  
 
 Mais la psychanalyse nous apprend aussi à en poser la limite : c’est ce que produit 
la loi, assistée de l’autorité, c’est-à-dire ce que la fonction des interdits apporte : un 
périmètre où est invité à se déployer le désir du sujet, et au-delà duquel celui-ci change 
de statut. C’est ce qui constitue le cadre nécessaire où s’inscrit le destin ordinaire de la 
subjectivité ; au-delà, s’étend le pays de la jouissance.  
 Les temps changent. Mais par-delà tout discours catastrophiste ou complaisant, 
énonçant la nécessité de la loi et des bienfaits de l’autorité, ou dénonçant le mythe d’un 
temps meilleur où elles opéraient, essayons d’analyser le rapport de l’apprendre, de la loi 
et de l’autorité.  
 
3.2.1.1. Mais que fut l’autorité ? 
 
 C’est par cette réflexion qu’Hannah Arendt introduit le chapitre dédié à ce sujet 
dans son livre La crise de la culture432. Car avant d’examiner s’il existe une parole simple 
et claire permettant de comprendre ce naufrage de l’autorité, il serait bon de s’intéresser 
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à ce que fut l’autorité en n’omettant pas que Françoise Giroud avance que ce naufrage 
peut avoir des aspects positifs. 
 
 De quelle autorité perdue nous parle Hannah Arendt ? Pour l’auteure, cette crise 
est de nature et d’origine politique et son symptôme le plus manifeste s’exprime dans le 
champ de l’instruction et l’éducation des enfants. Pour celle-ci, l’autorité au sens le plus 
large, a toujours été acceptée comme une nécessité naturelle, manifestement requise 
autant par les besoins naturels, la dépendance de l’enfant, que par une nécessité 
politique : « la continuité d’une civilisation constituée, qui ne peut être assurée que si les 
nouveaux venus par naissance sont introduits dans un monde préétabli où ils naissent 
comme étrangers »433. 
 Cette opposition entre le nouveau et le préétabli implique un choix : pour que 
l’autorité se constitue, il faut une valorisation du préétabli pour ne pas aboutir à une 
impasse. Hannah Arendt nous propose tout d’abord une approche historique du terme. 
Pour elle, le premier temps est celui des Grecs qui restèrent dans l’utopie. La solution 
viendra des Romains et c’est en fait dans la reprise chrétienne des acquis romains, qui 
peut encore se lire de nos jours, que s’instaura le fondement de l’autorité. 
 
 L’auteure nous rappelle que le mot auctoritas dérive du verbe augere, 
« augmenter » et ce que l'autorité ou ceux qui commandent augmentent constamment, 
c'est la fondation434 : « Contrairement à notre concept d’une maturité orientée vers 
l’avenir, les Romains pensaient que la maturité était dirigée vers le passé. […] La 
tradition préservait le passé en transmettant d’une génération à la suivante le 
témoignage des ancêtres, qui, les premiers, avaient été les témoins et les créateurs de la 
fondation sacrée et l’avaient ensuite augmentée par leur autorité à travers les 
siècles. »435 Pour elle, le fait historiquement capital est que les Romains admirent les 
grands « ancêtres » grecs comme leurs autorités pour la théorie, la philosophie et la 
poésie. 
 Mais Arendt souligne que la vigueur et la résistance extraordinaires de cet esprit 
romain furent soumises à une épreuve décisive quand l'héritage politique et spirituel de 
Rome passa à l'Église chrétienne436. Car si la trinité romaine de la religion, de l'autorité et 
de la tradition put être reprise par elle, le concept romain d'autorité fut édulcoré et l'on 
permit à un élément de violence de s'insinuer à la fois dans la structure de la pensée 
religieuse occidentale  et cet élément est la doctrine de l'enfer platonicien437.  
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Celle-ci fut alors utilisée à des fins politiques dans l'intérêt du petit nombre pour 
conserver un contrôle moral et politique de la multitude avec pour arrière-plan ce point 
décisif que la vérité par sa nature même est évidente et ne peut donc être expliquée.  
 
L'auteure conclut ce chapitre sur l'autorité par deux remarques : 
 
 Tout d'abord, la conséquence la plus importante de la sécularisation de l'époque 
moderne est l'élimination dans la vie publique du seul élément politique de la religion 
traditionnelle, la peur de l'enfer. Celle-ci ne compte plus parmi les motifs susceptibles 
d'empêcher ou de déclencher les actions d'une majorité. Elle nous rappelle aussi que le 
moyen platonicien pour persuader la multitude de suivre les normes du petit nombre 
était resté utopique avant que la religion ne lui donne une sanction438. Elle nous rappelle 
ensuite que toutes les tentatives pour conserver le seul élément de violence de l'édifice 
chancelant de la religion, de l'autorité et de la tradition et pour l'utiliser comme rempart 
du nouvel ordre politique séculier se sont révélées vaines. 
 
 Nous finaliserons cette étude de ce que fut l’autorité, par une remarque issue de 
son approche de la notion de liberté. L'auteure nous rappelle que, pour Montesquieu 
comme pour les anciens, un agent ne pouvait plus être appelé libre quand il lui manquait 
la capacité de faire. Il n'importe pas ici que l'échec soit causé par des factions extérieures 
ou des facteurs intérieurs : « La liberté ne peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on 
doit vouloir » (De l'esprit des lois, XI, III)439. L'accent est mis sur pouvoir. 
 La question que nous devons donc nous poser est de savoir si ce naufrage de 
l’autorité annihile ou, au contraire, permet ce pouvoir ouvrant sur la liberté. Et, c’est à 
travers les apports de la clinique et la psychanalyse que nous l’aborderons. 
 
3.2.1.2. L’Autorité intangible 
 
 C’est l’heure de la récréation. J’envoie tous mes jeunes dans la cour et comme je ne 
suis pas de garde, je propose à Rémy de rester en classe avec moi. J’ai intégré celle-ci en 
septembre 1984 (l’année qui précède l’histoire de Davy). L’IME possède 3 classes qui se 
jouxtent et qui donnent directement sur la cour. Elle reçoit des garçons de 6 à 14 ans 
« présentant des troubles du comportement et de la conduite ». Je m’occupe des moyens. Ce 
qui est très surprenant dans cet Institut, c’est le « chacun pour soi » utilisé par les adultes. Un 
seul exemple : l’orthophoniste pénètre régulièrement dans ma classe pour venir chercher un 
jeune. Elle lui demande : « Tu veux venir en atelier avec moi ? », ce à quoi il répond 
systématiquement : « Non ! ». Elle réitère cette demande, puis quitte la classe seule. 
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 Inutile de préciser que ce départ met le jeune dans un état de désespoir et donc de 
violence extrême. J’essaie donc de proposer à ma collègue une autre approche, sans demande 
impossible à accepter pour ces jeunes. Ce à quoi elle me répondra : « Mais enfin, je suis une 
orthophoniste clinicienne, et il n’est pas question pour moi d’obliger un jeune à venir dans 
mon atelier ! ». Dont acte… 
 Ce matin, je propose donc à Rémy de rester en classe. Celui-ci n’est pas à sa place 
dans cet Institut. Il est psychotique, incapable de se défendre et subit de la part de ses 
camarades coups et injures. Lorsque j’essaie d’évoquer cette problématique avec mes 
collègues, ceux-ci me répondent « qu’il cherche les coups ». Il est vrai qu’il est souvent là où 
il ne devrait pas être… Comme il est accepté par le groupe lorsqu’il est en classe (les mêmes 
n’hésitant pas à participer aux maltraitances en dehors de celle-ci), je décide de le garder 
avec moi durant la récréation.  
Le problème est qu’un des grands de la classe d’à côté n’apprécie pas. Il entre donc 
dans celle-ci, se dirige vers Rémy et lève la main. Je suis en train de balayer et, à ma grande 
stupéfaction, cette intrusion m’est totalement insupportable. Je me précipite le balai à la main 
en expliquant : « Cette classe est sous ma responsabilité et chacun doit y être en sécurité… 
Donc, tu sors si tu veux y agresser qui que ce soit… ». Celui-ci sort, mais dès la fin de la 
récréation, mes jeunes entrés en classe et la porte fermée, il passera près d’une heure à taper 
à coup de pied et à coup poing sur celle-ci et en m’insultant en hurlant (« salope » et « pute » 
étant les termes les plus doux).  
Personne ne bougera en classe, mais personne ne bougera non plus dans 
l’établissement. Lorsque je l’ai croisé le lendemain, celui-ci me dira : « T’étais vraiment en 
colère hier… Si j’étais pas sorti, tu m’aurais tapé avec ton balai ? » Rémy ne sera plus jamais 
importuné dans ma classe. Mais il ne décidera pas toujours d’y rester… Il est cependant 
évident que cet incident a profondément interrogé ma perception de l’autorité. 
 
 Dans son livre Malaise dans la civilisation440, Sigmund Freud aborde, dans le 
chapitre VII, le problème de l'autorité à travers l'instauration du Surmoi qu'il nomme 
« l'autorité nouvelle ». Pour lui, la signification de l'évolution de la civilisation doit nous 
montrer la lutte entre l'Eros et le Thanatos, entre l'instinct de vie et l'instinct de 
destruction et cette lutte est le contenu essentiel de la vie441.  
La question que pose l'auteur est la suivante : « A quels moyens recourt la 
civilisation pour inhiber l'agression?  Que se passe-t-il en l'individu qui rende inoffensif 
son désir d'agression? »442, ce que Freud appelle « sentiment conscient de culpabilité ». 
Quelle en est sa genèse? Pour l'auteur, nous sommes en droit d'écarter le principe d'une 
faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal  et donc 
l'homme doit se soumettre, pour cette discrimination, à une influence étrangère.  
 Quelle est la raison de cette soumission? Elle semble évidente : c'est d'être privé 
de l'amour de la personne dont on dépend. Freud ajoute ceci : « Ainsi donc fort peu 
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importe qu'on l'ait commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre; dans 
un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que dès l'instant où l'autorité découvre la 
chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement. »443 
 L'auteur met l'accent sur le grand changement qui intervient dès le moment où 
l'autorité est intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi444. Quel en est le 
mécanisme? Freud nous fait une proposition, qui est toujours d’actualité : une agressivité 
considérable doit se développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui défend les premières 
satisfactions. Force est à l'enfant de renoncer à satisfaire cette agressivité vindicative. 
C'est pour s'aider à triompher d'une telle situation qu'il recourt aux mécanismes connus 
de l'identification, qu'il prend ou instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient 
alors le Surmoi.  
Celui-ci s'approprie alors toute l'agressivité qu'on eût préférée, en tant qu'enfant, 
pouvoir exercer contre l'autorité elle-même. Quant au Moi de l'enfant, il doit 
s'accommoder du triste rôle de l'autorité, ainsi dégradée, du père445. L'auteur nous 
signale que l'instauration de l'autorité intérieure, du Surmoi, en raison de son 
omniscience, conduit à une indistinction entre l'agression intentionnelle et l'agression 
réalisée. Dans ces conditions, un méfait uniquement médité peut tout aussi bien faire 
naître un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif446. 
 Freud continue son analyse en proposant une analogie entre le processus de la 
civilisation et la voie suivie par le développement individuel et en soutenant que la 
communauté développe aussi un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle, 
le Surmoi collectif qui a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces dernières, 
l'auteur revient plus particulièrement sur celles qui ont trait aux relations des hommes 
entre eux et qu'il résume par le terme général d'Éthique. Pour lui, les mêmes objections 
peuvent être formulées à l'égard du Surmoi individuel et du Surmoi collectif : par la 
sévérité de leurs ordres et de leurs interdictions, ils se soucient trop peu du bonheur du 
Moi, et d'autre part ils ne tiennent pas assez compte des résistances à lui obéir447. 
 Le Surmoi collectif, de par ses exigences éthiques, édicte une loi et ne se 
demande pas s'il est possible à l'homme de la suivre. Freud poursuit en nous indiquant 
qu'il présume que le Moi humain jouit d'une autorité illimitée sur son soi : « C'est là une 
erreur; même chez l'homme prétendu normal, la domination du soi par le Moi ne peut 
dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une 
révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. »448 
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 Freud conclut en nous rappelant que la civilisation néglige tout cela et se borne à 
décréter que plus l'obéissance est difficile, plus elle a de mérite et en relevant que 
l'agressivité doit être un obstacle puissant à la civilisation si s'en défendre rend tout aussi 
malheureux que s'en réclamer449.  
Pour l’auteur, le surmoi est l’héritier du complexe d’Œdipe. Il est littéralement le 
surmoi de papa. Faut-il l’opposer au surmoi contemporain ? Nous l’avons perçu, l’idée de 
Freud est que le père apporte un certain tempérament à la férocité de cette instance 
judiciaire que peut devenir le surmoi. Or il est évident que la question du surmoi 
contemporain semble se déplacer : d’un côté, nous l’avons abordé dans le chapitre 
L’enfant et ses objets, il y a prolifération des objets du désir et de la demande, objets 
gadgets ; de l’autre, il y a pénurie majeure du père en fonction.  
 De plus, l’exigence de la “communication”, qui s’accompagne d’une prolifération 
de portables, réalise une forme de fantasme collectivisé grâce auquel, en nous rangeant 
sous ce signifiant de la communication, nous obtenons d’être toujours localisés dans 
l’Autre. Nous assistons alors à une jouissance de l’Autre dans l’opération Big Brother.  
 
 L’autorité peut alors être envisagée comme ce que Lacan désigne comme notre 
point de vigilance, c’est-à-dire, « ce qui ira en se développant comme conséquence du 
remaniement des regroupements sociaux par la science et nommément de 
l’universalisation qu’elle y introduit »450. Elle doit permettre à chacun d’inventer une 
solution qui ne fasse pas l’impasse sur les signifiants de son histoire et sur les objets où 
s’est fixée sa jouissance.  
Et c’est à partir de ce point de vigilance que nous pourrons envisager l’Autorité 
comme pilier éthique de L’apprendre. 
 
3.2.1.3. L’autorité de la langue 
 
 Nous sommes réunis pour l’atelier  « contes ». Mariana fait partie de notre groupe 
depuis quelques séances. Il a été très difficile de l’introduire dans celui-ci. Beaucoup de 
réticences de la part des autres jeunes. Mariana, qui a maintenant 10 ans, nous propose 
toujours une langue – sa langue – presque totalement incompréhensible, même si quelques 
mots communs apparaissent de temps à autre. Deux caractéristiques : tout d’abord, elle ne 
prononce toujours pas son prénom de façon correcte (Mirina au mieux), ensuite tout est 
« elle » (les copains, les livres, les jeux…, je veux « elle » étant sa phrase préférée). De plus, 
elle convoite et essaie de s’approprier systématiquement la marionnette ou l’objet choisi par 
les autres, ce qui met toujours le groupe sens dessus dessous.  
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La séance a été particulièrement difficile. Chaque injure et chaque conflit ont dû être 
repris. Nous sommes maintenant réunis pour manger un bonbon avant de repartir sur le 
groupe. Ceux-ci ayant séjourné au soleil, ils sont particulièrement collants. Mariana est 
assise à côté de moi. Je lance : « Ouf ! Avec ces bonbons tout collants, nous allons enfin avoir 
la paix ! ». Si les autres jeunes du groupe ne semblent pas avoir saisi la teneur de mon 
propos, il n’en est pas de même pour Mariana qui hurle de rire à côté de moi, et ouvre bien 
grande la bouche pour me montrer que ses mâchoires ne sont pas collées… Le plaisir est 
immense. D’autant plus grand qu’elle réalise en regardant les autres qu’ils ne partagent pas 
ce moment d’humour. Mais ce qui est certain, c’est qu’ils ressentent notre plaisir commun. 
 
 La fonction du langage n’est pas que communication, elle est aussi jouissance. Il 
est donc important de comprendre ce qui, de la langue du sens commun, vient faire 
autorité pour l’enfant. Dans ce débat si difficile sur l’autorité du sens commun, il est 
nécessaire de rappeler que, dans son livre Qu’est-ce que l’autorité, Hannah Arendt 
aborde, sans ambiguïté, la notion de l’autorité sous l’angle de la responsabilité. L’autorité 
doit être avant tout attentive à ce qui fait le désir du sujet et ne peut donc s’appuyer sur 
un pouvoir impersonnel. Elle est affaire de présence et de savoir y faire, beaucoup plus 
que de savoir faire. 
 La langue maternelle, par nature, serait du côté du rapport à la mère, mais, par-
delà la mère, du côté de la société « ignorante de ce qui se passe dehors », la société 
étrangère, celle du savoir et du pouvoir. Au moyen âge, en France, on laissait les enfants 
à la garde des femmes qui parlaient le bas-français. Mais ces enfants, grandissant, 
passaient ensuite sous l'emprise des hommes, lesquels possédaient la langue du savoir, 
la langue de la communication et, avec ces hommes, ils apprenaient le latin.  
 Nous pouvons donc dire qu'il existe, avec la langue maternelle, deux types 
d'expression de sources différentes et de longueurs inégales. La première, toute 
organique et d'essence biologique, qui unit, de manière viscérale, la mère à l'enfant. Mais 
cette langue devra devenir celle du second type soit celle permettant d'échanger avec 
l'autre ce qui déclenchera la mise en sujet de chacun des interlocuteurs. Langue 
dominante, langue du pouvoir, langue des maîtres ou des dominants. Que devient la 
langue maternelle face à la langue d'origine, celle de la patrie, « l'hégémonique, la 
glottophage » comme le note Achour Ouamara, dans son article, Les langues des 
autres451 ? 
 
Il y a un moment où le sujet s’approprie cette langue ; et nous assistons à une 
précipitation dans la parole, qui assure une véritable prise du sujet sur le monde. Cette 
prise de parole s’articule sur la prise à son compte, et en son nom, de son être dans la 
structure. Encore faut-il qu’il y trouve sa place…Encore faut-il qu’il s’y trouve à sa place… 
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 Et, pour que l’autorité du sens commun puisse s’imposer, comme le rappelle 
Philippe Lacadée, encore faut-il que ce “commun” appelle le respect et ne renvoie pas à 
un territoire défait du lien social452.  
 
 Ce que les enfants psychotiques nous ont appris, c’est qu’une des conditions 
majeures pour qu’un enfant puisse trouver sa place et s’y trouver à sa place, pour que le 
sens commun puisse s’imposer, est d’apprendre à l’Autre à se tenir. Et, c’est à travers la 
pratique authentique, loin d’un dispositif qui le place au centre, que nous en aborderons 
les principes. 
 
 
3.2.2. La transmission 
 
 
 Ambre est partie aux toilettes depuis un bon moment. Elle finit par appeler. Fortement 
constipée, ces séances peuvent s’éterniser. « Ne le dis à Papa, me dit-elle, car il va 
s’inquiéter ». De plus, en la rejoignant, je réalise que sa culotte est sale, très sale. Elle n’a 
pas dû être changée depuis quelques jours. J’en conclus que sa mère a fini par abandonner 
les combats du matin. Le conflit dure depuis plusieurs années : Ambre refuse de changer de 
culotte avant de partir à l’IME avec, pour prétexte, que les propres la grattent, la 
serrent…C’est ce que je nomme « la culotte-bouchon », qu’Ambre ne veut que très 
difficilement quitter. (Il est à noter qu’actuellement Ambre refuse aussi de changer de 
pantalon ajoutant une couche supplémentaire de saleté…) 
 
 
 La « culotte-bouchon » est une manière de nous indiquer son angoisse 
consécutive à tout ce qu’elle peut « lâcher ». Il est aussi à noter qu’Ambre est toujours 
fortement constipée et qu’elle « lâche » très souvent des pets, qui bien entendu, 
révoltent les jeunes du groupe qui la rejettent un peu plus. 
 
3.2.2.1. Transmission et nourrissage 
 
 Du non-su au su, il y a apprentissage. Il y a acquisition d’un savoir possédé par 
les autres, ou par un autre, et qui serait ainsi transmis. Le cumul serait possible : plus on 
apprend, plus on en sait. Chaque acquis de savoir s’additionnerait au déjà su précédent 
vers une somme de plus en plus considérable. Nous sommes ici dans l’image 
traditionnelle de l’enseignement, celle du nourrissage, de l’alimentation.  
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 Mais, comme le rappelle Jacques-Alain Miller453, la psychanalyse inciterait plutôt à 
substituer à ce modèle oral de la transmission du savoir, une référence anale : « La 
transmission de savoir exige toujours du sujet qu’il se vide de l’intérieur, qu’il lâche ce 
qui lui appartient en propre, qu’il se purifie du déchet qu’il contient ». Ce qui reviendrait 
à admettre qu’un nouvel entrant doit être précédé d’une sortie, l’intégrité de la personne 
devant être ressentie comme une opération à somme nulle. L’enfant est comptable à 
chaque instant de son intégrité par l’inventaire de lui-même, obligation qui ne permet 
pas le commerce avec l’extérieur. 
 
 Il y aurait donc, chez Ambre, angoisse de cette transmission, par peur de ce 
nourrissage qui, comme le rappelle Jacques-Alain Miller, peut se transformer en voracité. 
 
3.2.2.2. L’acte de transmettre 
 
 Mais, fondamentalement, ne faisons-nous pas erreur sur cette notion ? Dans son 
livre « L’inestimable objet de la transmission », Pierre Legendre prévient : « L’enjeu 
d’une transmission a été fort bien aperçu par le droit romain classique, à propos de la 
succession testamentaire : le citoyen romain ne doit pas mourir sans testament, et 
l’essentiel de cet acte consiste dans l’institution de l’héritier ; le testateur proclame avec 
solennité : Titius, sois mon héritier [….]. Cela nous met en présence du fait qu’une 
transmission ne se fonde pas sur un contenu, mais avant tout sur l’acte de transmettre, 
c’est-à-dire en définitive sur des montages de fiction qui rendent possible qu’un tel acte 
soit posé et répété à travers les générations ».454 
 En d’autres termes, l’héritier ne bénéficiait pas d’un droit sur un avoir mais d’un 
devoir à l’endroit de sa communauté. Intimé sur le mode impératif, l’héritage lui était en 
quelque sorte confié dans le seul temps de sa vie, à charge pour lui de le confier à son 
tour à d’autres le temps de sa mort venu.  
 
Deux points me semblent importants : 
 
 Tout d’abord, en mettant l’accent sur « l’acte » et non sur « le contenu », la 
problématique se déplace de la cause vers la conséquence. Lacan ouvre d’ailleurs une 
brèche entre l’acte et ses conséquences : « […] ce qui arrive quand il s’agit d’acte, c’est 
qu’il soit en particulier, tout à fait insupportable, […] pas subjectivement, insupportable 
en quelqu’une de ses conséquences »455.  
                                                          
453
 MILLER Jacques-Alain, L’enfant et le savoir, UFORCA, 2011 
454 LEGENDRE Pierre. L’inestimable objet de la transmission (1985), Paris, Librairie Arthème Fayard, 2004, p.50 
455
.LACAN Jacques, Séminaire XV : L’acte psychanalytique (1967-1968), leçon du 29 novembre 1967, p.57 
190 
 
 Ensuite, l’impératif utilisé, « Sois », montre bien à quel point le Surmoi intervient 
dans cette notion de transmission. Dans son livre « Malaise dans la civilisation »456, 
Sigmund Freud aborde, dans le chapitre VII, le problème de l'autorité à travers 
l'instauration du Surmoi qu'il nomme « l'autorité nouvelle ». L'auteur met l'accent sur le 
grand changement qui intervient dès le moment où l'autorité est intériorisée, en vertu de 
l'instauration d'un Surmoi. Il signale aussi que l'instauration de celui-ci, en raison de son 
omniscience, conduit à une indistinction entre l'agression intentionnelle et l'agression 
réalisée. Dans ces conditions, un méfait uniquement médité peut tout aussi bien faire 
naître un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif.  
 
3.2.2.3. Transmission familiale 
 
 Pourquoi une telle angoisse chez Ambre et que signifie cette rétention forcenée ? 
 
 Dans son livre « Eloge de la perte »457, Jean-Richard Freymann nous rappelle que 
la transmission commence au moment où l’enfant se trouve sur le pot. Pour lui, il ne 
s’agit pas seulement du cadeau à la mère : « La transmission commence le jour où 
l’enfant ne lâche pas tout n’importe quand. Au moment où il est civilisé dans le rapport à 
l’étron, il est déjà dans une logique de transmission, la mère n’étant à ce moment-là 
qu’en place d’adresse. »458 
 L’auteur note que beaucoup de personnes ne supportent absolument pas que 
quelque chose puisse se passer verticalement et non horizontalement. C’est ce qu’il 
nomme, à l’instar de Pierre Legendre, le refoulement de la généalogie459. 
 Lacan, dans les « Deux notes à Jenny Aubry »460, note : « le symptôme de l’enfant 
se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la structure 
familiale ». Il renvoie à la vérité du couple ou à la subjectivité de la mère, ce qui signifie 
que l’enfant est au cœur de la problématique inconsciente des parents, leur vérité. Dès 
que l’enfant sort de cette position d’objet, il met en jeu l’équilibre du couple, de la 
famille, ou de l’un des parents.  
 
 Et mettre en jeu cet équilibre, ne serait-il pas, pour Ambre, perdre une seconde 
famille ? 
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 Dans son texte La fonction paternelle, questions de théorie, Françoise Hurstel 
revient sur cette notion de transmission familiale : «Qu’est-ce qui se transmet au sujet 
par la voix de ses parents ? Et comment cela se transmet-il ? » 
 L’auteure est claire : « Dans tous les cas, c’est la Loi et la place symbolique que le 
sujet occupe dans sa parenté, mais les modes de cette transmission ne sont pas celles 
d’un savoir, mais celles qui ont des effets de vérité – ou de mensonge – dans le 
sujet. »461 
 
 Si nous parlons d’effets de vérité ou de mensonge pour la transmission familiale, 
qu’en est-il pour la transmission culturelle, directement en cause pour « l’apprendre » ?  
 
3.2.2.4 .Transmission culturelle 
 
 En 1976, j’ai intégré une classe unique en Anjou. Située dans l’un des plus petits 
villages de France, La Lande-Chasles, elle était pourvue d’un poêle à fioul. Lorsque je suis 
arrivée dans cette région, j’ai aperçu, dans un champ, une femme attelée à une charrue que 
dirigeait un homme. Certains samedis, pour atteindre ma classe en voiture, je devais 
descendre pour éloigner les perdrix qui marchaient sur la route. Je pensais : « Monsieur le 
Comte est là…Il va partir à la chasse… ». Monsieur le Comte qui avait fait équiper son 
château d’électricité, mais qui avait « oublié » d’en faire profiter les métairies qui en 
dépendaient. Lorsque j’allais voir certains de mes élèves, l’éclairage était succinct. A la gêne 
du début avait peu à peu fait place une réelle sympathie pleine de chaleur. 
 Lors d’une réunion pédagogique, j’ai expliqué que, régulièrement, je lisais des 
poèmes à mes élèves, en précisant que je choisissais des poètes et des poèmes que j’aimais 
particulièrement, entre autres Pierre Reverdy, Apollinaire… 
 La conseillère pédagogique leva les bras au ciel : « Mais c’est du fascisme » me dira-
t-elle en me pointant du doigt : « Il faut lire un panel de poèmes, que vous aimez ou non, 
permettant aux enfants une meilleure connaissance de la poésie. ». Il est à noter que la 
question de l’impact de ces lectures sur la classe n’a pas été abordée. 
 
 Toute la problématique de la transmission résumée en un mot : « contenu » ou 
« effet » ? 
 
 
 La transmission est un acte qui engage la responsabilité des sujets. Elle n’est en 
aucun cas qu’un simple contenu.  
 Françoise Hurstel souligne : « En chaque société, on trouve des rites […], des 
mythes […], des pratiques coutumières […], qui vont marquer pour les parents comme 
pour les enfants un passage et leur faire « co-naître » ce qu’ils sont […], selon la Loi. »462 
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 L’auteure poursuit : « L’on peut se demander comment dans nos sociétés 
actuelles, relativement dépourvues de ces marquages symboliques sociaux, les individus 
se « débrouillent » pour accomplir ce passage. »463 
 
 L’apprendre peut-il constituer un passage ? 
 
3.2.2.5. L’éloge de la transmission 
 
 Le livre de Jacques Rancière, Le maître ignorant
464, nous permet d’aborder cette 
notion de la transmission à travers l’aventure intellectuelle de Joseph Jacotot465, qui fut 
d’enseigner ce qu’il ignorait… Jusqu’à cette aventure, pour lui, enseigner était d’un même 
mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant, selon 
une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe
466
. Après celle-ci, il se mit à 
proclamer le mot d’ordre de l’émancipation intellectuelle qui fit trembler la République du 
savoir : « Tous les hommes ont une égale intelligence. »
467
 
 
 L’auteur revient donc sur cette aventure particulière et sur les conséquences de 
celle-ci, en précisant bien qu’elle n’aurait pas eu lieu si le hasard n’avait pas fait, de 
Jacotot, un maître ignorant. Rancière nous montre l’originalité de l’enseignement 
universel qui en découla et, à travers lui, la notion de l’émancipation : « Il suffirait 
d’apprendre à être des hommes égaux dans une société inégale. C’est ce que veut dire 
s’émanciper. »
468
  
 Mais il poursuit : « La tâche à laquelle les capacités et les cœurs républicains se 
vouent, c’est de faire une société égale avec des hommes inégaux, de réduire 
indéfiniment l’inégalité. […] Une énorme machine se mettait en marche pour promouvoir 
l’égalité par l’instruction. »469 
 
 Dans le chapitre III, La raison des égaux, l’auteur aborde une des idées 
fondamentale de l’enseignement universel proposé par Jacotot : le principe de véracité470. 
Celui-ci nous oblige à une remise en question de la notion de transmission : « Dans l’acte 
de parole, l’homme ne transmet pas son savoir, il poétise, il traduit et convie les autres à 
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faire de même »
471.Nous sommes au cœur de la problématique de notre thèse et de 
l’existence de l’acte pédagogique. 
 A travers le principe de véracité qui est au centre de l’expérience d’émancipation, 
nous assistons à une remise en cause profonde de la vérité qui rassemble : « L’homme 
est condamné à sentir et à se taire ou, s’il veut parler, à parler indéfiniment puisqu’il a 
toujours à rectifier en plus ou moins ce qu’il vient de dire […] parce que, quelque chose 
qu’on en dise, il faut se hâter d’ajouter : ce n’est pas cela ; et, comme la rectification 
n’est pas plus entière que le premier dire, on a, dans ce flux et dans ce reflux, un moyen 
perpétuel d’improvisation. »472 
 
 Nous pouvons entrevoir le scandale de l’enseignement universel qui fait de 
poétiser et d’improviser ses deux opérations maîtresses. L’autre objet de scandale de cet 
enseignement fut celui de l’arbitraire des langues : « La vérité ne se dit pas. Elle est une 
et le langage morcelle, elle est nécessaire et les langues sont arbitraires. Cette thèse de 
l’arbitraire des langues est, avant même la proclamation de l’enseignement universel, 
celle par laquelle l’enseignement de Jacotot s’est signalé comme objet de scandale »473. 
 
 Comment concilier transmission et arbitraire des langues ? Quelles conséquences 
sur l’apprendre et l’acte pédagogique qu’il sous-tend ? 
 
 Lors de la séance du 15 juin 1955 du séminaire II de Jacques Lacan474, un débat 
réunit celui-ci et, entre autres, Wladimir Granoff et Serge Leclair. Granoff précise la 
différence entre langage et parole : « Le langage est de personne à personne, et la 
parole, de quelqu’un à quelqu’un d’autre. Parce que la parole est constituante, et le 
langage est constitué »475. 
 A travers cette distinction, Serge Leclerc précise la notion de transmission : « […] 
le langage a une fonction de communication, voire de transmission, la parole, elle, a une 
fonction de fondation, voire de révélation. »476  
 
 Comment éviter l’impasse à laquelle peut nous conduire ce que Lacan nomme la 
transmission normale, où l’individu ne fait que reproduire le type déjà réalisé par toute la 
lignée de ces ancêtres477 ?  
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 Comment transmettre en dépassant le leurre de la communication-témoignage 
que l’auteur qualifie comme quelque chose sur lequel tout le monde est d’accord : 
« Chacun sait que c’est l’idéal de la transmission de la connaissance, et que toute la 
pensée même de la communauté scientifique est fondée là-dessus, sur la possibilité 
d’une communication dont le terme se tranche dans une expérience dans laquelle tout le 
monde peut être d’accord. »478 
 
 Lacan, à travers ce qu’il nomme « la connaissance paranoïaque », oriente notre 
recherche. Pour lui, toute connaissance humaine prend sa source, sa racine, son origine 
dans ce qu’nous pouvons appeler la dialectique de la jalousie : « La connaissance 
paranoïaque est une connaissance instaurée dans la rivalité de la jalousie, dans 
l’identification première que j’ai essayé de définir dans le stade du miroir. »  
 
 Mais l’auteur ajoute : « Cette base rivalitaire, cette base concurrentielle au 
fondement de l’objet, c’est cela qui est surmonté précisément dans la parole, pour autant 
qu’elle intéresse le tiers : la parole est toujours pacte, accord, on s’entend sur quelque 
chose à propos de cette rivalité et de cette concurrence. On est d’accord : ceci est à moi, 
ceci est à toi, ceci est ceci, ceci est cela. Il reste que le terme agressif de cette 
concurrence primitive continue à laisser sa marque dans toute espèce de discours sur le 
petit autre, sur l’autre en tant que tiers, sur l’objet. »479 
 
 George Steiner précise ce thème dans son livre Extraterritorialité : « Les légendes 
de la dénomination réciproque que nous trouvons à travers la terre entière […], le motif 
du combat mortel qui ne cesse que lorsque les antagonistes révèlent leur nom ou se 
nomment l’un l’autre dans un échange d’identité certifiée, sont sans doute porteurs de la 
trace d’un long doute : qui suis-je, qui es-tu, comment savoir que nos identités sont 
stables, que nous n’allons pas couler dans « l’autre » comme le font les vents, la lumière 
et l’eau ? »480 
 L’auteur inscrit la rencontre avec l’autre, et l’élève en particulier dans le 
mouvement d’un combat qui va autoriser cette dualité481. Et il situe dans la parole la 
possibilité d’une ouverture à l’être : « Nous pataugeons dans les paroles. Elles ne sont 
pas assez précises. On se répète. Ce sont des métaphores déjà vieilles, érodées, mais 
c’est ce qui définit notre humanité. […] Souvent on se dit qu’on ferait mieux de se taire. 
C’est après tout ce qu’a dit Wittgenstein – et d’autres – dans toute sa philosophie. Mais 
on n’a pas le choix : parler, c’est respirer, c’est le souffle de l’âme. La parole est 
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l’oxygène de notre être. Chaque cliché est la mort d’une possibilité vitale, chaque belle 
métaphore ouvre littéralement des portes sur l’être. »482 
 
 Pour Steiner, la transmission s’inscrit dans une puissance de survie483. S’il n’est 
pas simple de comprendre comment s’opère la transmission, celle-ci peut s’entrevoir à 
travers la vitalité, la provocation, la puissance de choc de certains textes millénaires : 
« Que veut dire classique ? Cela signifie un texte strictement inépuisable. On le relit, on 
le redit, on le réinterprète, et, tout à coup, il est presque toujours nouveau. […] Cette 
puissance de renouveau est une des définitions du classique. »484 
 Mais cette transmission a mauvaise presse. Pourtant nous aimerions terminer 
notre interrogation par quelques lignes qui nous semblent éclairer notre croyance en 
celle-ci : « Au départ, le propre de l’homme est la transmission de l’humain déjà sous 
forme d’un entre-deux : celui du couple des parents qui transmet deux histoires 
étrangement liées ; cela transmet à l’enfant le pouvoir de se lier-délier, de se rattacher à 
une filière de l’entre-deux, de partages réciproques. Ainsi la transmission est une cassure 
de la loi narcissique, qui veut que chacun soit le tout pour lui-même. Cela s’applique à la 
rencontre : une rencontre humaine, c’est un possible partage de soi qui rencontre un 
autre en tant qu’il est, lui aussi, affecté par ce partage. Chacun est partagé par la 
présence de l’autre. L’interprétation est un partage. Transmettre le partage, c’est offrir 
« la chose » à une autre interprétation, pour que l’homme soit créateur de vie humaine, 
à partir de ce qu’il transmet ou interprète. Comme ce n’est pas si simple, il confie ou 
transmet cet enjeu à ceux qu’il procrée : allez-y, créez à votre tour. »485 
 
 La transmission permet l’interprétation, suscite l’interprétation qui vise la 
singularité. 
 
 
3.2.3. La singularité 
 
 
 Jade est venue s’asseoir sur mes genoux. Dès qu’elle y vient, elle s’intéresse à mon 
téléphone portable, qu’elle manipule et porte à son oreille pour appeler “maman”. Comme, 
généralement, je suis obligée de lui retirer rapidement car elle touche à tous les boutons, ce 
matin, je lui ai rapporté de chez moi un ancien portable que je n’utilise plus. Je lui propose et 
elle s’en saisit avec un plaisir évident. En descendant de mes genoux, elle me lance un joyeux 
et sonore : « Merci Coucou ! ». 
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 Ce terme n’a pas échappé au restant de la classe. Deux groupes se dessinent 
rapidement : les « Mais on dit pas comme ça ! » et les « Mais c’est drôle ça ! ». Une 
discussion s’engage alors, mêlant au fond, toutes les angoisses ressenties. Peut-on dire un 
gros mot ? Une injure ? Et Ayoub et Adrien qui parlent tout seul, c’est bizarre ! Et Arnaud 
qui répète toujours : « Assieds-toi ! ». Et Andréa qui ne parle pas ? Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que cette expression singulière a déclenché une véritable conversation, où je me suis 
positionnée comme titulaire d’un non-savoir. 
 
 Nous l’avons relevé, tout au long de cette thèse, la normalité a peu à peu conquis 
notre quotidien d’enseignant. Comment lutter, comment ne pas se laisser envahir par la 
facilité d’un discours, qui derrière la mise en avant de chaque individualité a pour mission 
de faire oublier la singularité de chacun ? En faisant simplement confiance au Sujet, un 
Sujet de discorde, c’est-à-dire un Sujet toujours habité par le “polémos héraclitéen”, qui 
n’est rien de paisible, surtout en un temps où dominent l’évitement de la conflictualité486, 
la pacification forcenée et le zapping généralisé (y compris de soi-même). 
 Car l’écueil possible d’un éventuel consensus ne serait-il pas la clôture ? Et la 
clôture, c’est la mort. Peut-être que la meilleure façon d’en finir avec le Sujet, c’est en 
effet d’être tous d’accord à son sujet. Mais la mort du Sujet n’est-elle pas annoncée ? 
 
 Puisse donc le Sujet rester un sujet qui divise les “fragments questionnants”487 
que nous sommes. Car un sujet qui divise et rassemble en un jeu dialectique, rapproche 
tout en séparant, tout en différenciant. La question du Sujet est bien un sujet récurrent, 
et de ne pas en finir avec le Sujet est plutôt bon signe. Finalement, le Sujet, c’est très 
subjectif, et parler du Sujet reste un sujet sans fin… 
 
3.2.3.1. La singularité du symptôme 
 
 Nous aimerions d’abord, pour mémoire, rappeler une définition du symptôme 
donnée par Lacan dans son Séminaire XXII : R.S.I. : « […] le symptôme n’est pas 
définissable autrement que par la façon dont chacun jouit de l’inconscient en tant que 
l’inconscient le détermine. »488 Cette définition du symptôme par la forme de jouissance 
contient en elle-même l’incurabilité dans la mesure même où il y a toujours une forme de 
jouissance, même si toutes les valeurs d’usage de la jouissance ne se valent pas. 
 Tout comme nous nous posions la question de savoir si nous pouvions faire fi de 
l’inconscient dans notre thèse sur L’apprendre chez l’enfant, nous réitérons cette 
interrogation à propos du symptôme. Une telle définition nous conduit obligatoirement 
vers une impossibilité. Nous avançons même que la question ne se pose pas. 
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 La problématique, par contre, apparaît lorsque nous regardons la position de la 
psychanalyse : le réel pour le discours analytique se présente, en effet, sous la forme du 
symptôme et le symptôme ne se traite pas par le sens mais par le hors-sens. Or, nous 
l’avons noté, dans la première partie de cette thèse, notre société contemporaine se 
caractérise par une revendication constante de la « normalité », qui engendre celle des 
« mêmes droits ». Le « normal » est, à notre époque, le signifiant qui rend possible que 
quelque chose ait du sens. Seul ce qui est « normal » est supposé être sensé, donc 
chacun revendique la normalité afin de donner du sens à chaque chose. 
 
 Lacan évoquait cette problématique dès 1975 : « Le sens du symptôme dépend de 
l’avenir du réel, donc […] de la réussite de la psychanalyse. Ce qu’on lui demande, c’est 
de nous débarrasser et du réel, et du symptôme », et Lacan poursuit : « Le piquant de 
tout ça, c’est que ce soit le réel dont dépende l’analyste dans les années qui viennent et 
pas le contraire. Ce n’est pas du tout de l’analyste que dépend l’avènement du réel. 
L’analyste, lui, a pour mission de le contrer. Malgré tout, le réel pourrait bien prendre le 
mors aux dents, surtout depuis qu’il a l’appui du discours scientifique. »489 
 Dans son texte La psychanalyse et les transformations contemporaines du 
symptôme490, Félix Rueda nous apporte une réflexion sur cette référence à l’avenir faite 
par Lacan. Pour l’auteur, nous vivons déjà dans l’avenir de l’illusion freudienne : « Mais 
Freud n’avait pas prévu que le succès du semblant de la psychanalyse, sans lien avec le 
réel – le hors sens – sans incidence sur la jouissance, risque de convertir la psychanalyse 
elle-même en une illusion. C’est-à-dire que la prolifération du sens pourrait réduire au 
silence le symptôme. »491 
 
 Nous l’avons déjà souligné : « Toute formation humaine a pour essence et non 
pour accident de réfréner la jouissance » : la question clef de toute civilisation est celle 
des aménagements de la jouissance. Comme nous le rappelle Michel Lapeyre, le sujet, 
disjoint de la jouissance de par son assujettissement au langage, a affaire à ses 
différents modes de retour : « La civilisation, c’est l’invention de dispositifs faisant 
fonction d’ordonne et de soutenir les diverses formes d’appareillage nécessaires à cet 
effet. L’ensemble de ces dispositifs peut être plus ou moins hétérogène : ça fait comme 
un air de musique facilement reconnaissable, qu’on appelle une culture. »492 
 
 Or, Freud nous a ouvert la voie : si la civilisation impose de multiples modalités du 
renoncement à la jouissance, elle tombe sur une impasse. Nous ne pouvons que jouir de 
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renoncer à jouir. C’est l’embarras de la morale, la voie de ce qui a pour nom le surmoi, le 
pire du pire, qui au mieux empêche le sujet de prendre ses aises493. 
 
 Nous ne pouvons donc que constater son irréductible présence. Notre 
responsabilité est autre. Devons-nous envisager le symptôme au sens médical ou 
sociologique, indice d’un défaut quelconque à combler, ou au sens analytique, comme 
toujours une invention qui répond à une nécessité ? Le symptôme, nous souffle Michel 
Lapeyre, c’est le point précis où le sujet fait de son mieux…avec son pire494. 
 
 A propos du symptôme, Donald Woods Winnicott, dans une lettre adressée à 
Donald Meltzer, parle de fiabilité : « Il est vrai que les gens passent leur vie à porter le 
réverbère sur lequel ils s’appuient, mais quelque part au commencement il doit y avoir 
un réverbère qui tient tout seul, sinon il n’y a pas d’introjection de la fiabilité »495. 
 Alexandre Stevens reprend cette métaphore, en la précisant au regard de 
l’enseignement lacanien. Pour l’auteur, le réverbère n’est pas là au départ, dans la fixité 
d’une bonté maternelle minimale, mais bien à l’arrivée, dans le réglage à trouver par le 
sujet, pas sans l’aide de l’Autre, et qui s’appelle le symptôme496.  
 L’auteur nous en propose une conséquence : « Je pense qu’en institution, le 
réverbère des règlements et des normes est trop souvent placé à l’entrée, avec l’idée que 
ces sujets déréglés doivent être cadrés. Mais le cadre ne leur sera utile et stable que si 
c’est le leur, celui qu’ils auront eux-mêmes élaboré : leur symptôme à porter comme le 
réverbère sur lequel s’appuyer »497. Notre responsabilité de pédagogue est de le conduire 
à se demander si cela lui permet d’agir en conformité avec le désir qui l’habite. 
 
 Nous aimerions conclure ce chapitre sur le symptôme par ces quelques lignes de 
Michel Lapeyre qui nous éclaire dans la suite de notre recherche : « Etre plausible dans la 
civilisation scientifique, c’est « faire prime » sur le marché ; l’emporter sur son emprise 
[…]. Que chercher d’autre dans l’analyste ? Il est l’au-moins-un, avec quelques uns de 
plus, à n’être pas sans savoir, contre « les ennemis du genre humain », que de l’homme 
à la bête le retour est impossible, et contre tous les humanistes, que rien ne garantit le 
genre humain. […] Relever la contingence, c’est faire de toutes les rencontres une chance 
de vérifier cette double impossibilité. »498 
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3.2.3.2. La singularité de la création 
 
Dans le Journal Du Dimanche, datant du 1 septembre 2012, Vincent Peillon, ancien  
ministre de l’Education Nationale, déclarait : « Pour donner la liberté du choix, il faut être 
capable d’arracher l’élève à tous les déterminismes, familial, ethnique, social, intellectuel, 
pour après faire un choix. »
499
 
 Loin de toute polémique, cette affirmation a fait écho, entre autres, dans ma mémoire, 
à un des premiers articles de Jacques Lacan datant de 1938 et l’un de ses séminaires datant 
de 1970. J’ose dire que ces deux textes, dans la société moderne qui nous entoure, ont pris un 
petit air subversif… 
 
 Dans le séminaire XVII : L’envers de la psychanalyse, Lacan nous indique une 
orientation particulière d’aborder la problématique du père à travers le cas de Dora. Le 
mot père, précise l’auteur, implique quelque chose de toujours en puissance en fait de 
création500.  
 Déjà, dans un article écrit en 1938501, celui-ci avait abordé cette notion en 
rappelant que la famille primitive est une institution et que le groupe réduit que compose 
la famille moderne ne doit pas être considéré comme une simplification mais plutôt 
comme une contraction de l'institution familiale502. Pour lui, il faut maintenant parler, 
comme Durkheim, de « famille conjugale »503. Et le rôle de la formation familiale est 
primordial. En effet, c'est dans les trois conditions de la famille conjugale que s'exprime 
le mouvement subversif et critique où se réalise l'homme : « Pour incarner l'autorité dans 
la génération la plus voisine et sous une figure familière, la famille conjugale met cette 
autorité à la portée immédiate de la subversion créatrice. »504 
 Le père, à la fois engagé dans une autorité filiale, mais aussi dans une vie 
conjugale, remplit deux fonctions contradictoires : la sublimation et la répression. Mais 
Lacan ajoute : « C'est pour réaliser le plus humainement possible le conflit de l'homme 
avec son angoisse la plus archaïque, c'est pour lui offrir le champ clos le plus loyal où il 
puisse se mesurer avec les figures les plus profondes de son destin, c'est pour mettre à 
portée de son existence individuelle le triomphe le plus complet contre sa servitude 
originelle, que le complexe de la famille conjugale crée les réussites supérieures du 
caractère, du bonheur et de la création. »505 
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 L'auteur met aussi l'accent sur l'importance de la richesse et de la diversité des 
réalités inconsciemment intégrées dans l’expérience familiale, en insistant sur leur côté 
formateur de la raison. Il conclut ce chapitre sur le rôle de la formation familiale par ces 
quelques lignes : « Ainsi donc, si la psychanalyse manifeste dans les conditions morales 
de la création un ferment révolutionnaire qu’on ne peut saisir que dans une analyse 
concrète, elle reconnaît, pour le produire, à la structure familiale une puissance qui 
dépasse toute rationalisation éducative. Ce fait mérite d’être proposé aux théoriciens – à 
quelque bord qu’ils appartiennent – d’une éducation sociale à prétentions totalitaires, afin 
que chacun en conclue selon ses désirs. » 
 
 Freud a inventé la psychanalyse, alors que l’histoire se faisait encore au Nom-du-
Père. Pourtant, dans son texte Les racines du sujet, Jacqueline Dhéret souligne que 
Lacan n’hésite pas à dire que nous devons à l’affaiblissement du prestige du père, et à la 
contestation de sa puissance, la brèche qui permit l’invention freudienne de 
l’inconscient506. 
 Un siècle plus tard, le constat s’impose que l’imago paternelle ne soutient plus la 
famille. Freud a découvert que la famille n’était pas une réalité biologique, historique ou 
morale, mais un semblant incontournable. Il s’y joue l’humanisation du petit d’homme. 
Le sujet procède de la famille, par-delà les formes extrêmement variées qu’elle prendre. 
 L’homme naît inachevé, et cet inachèvement convoque à répondre de lui. Tout 
enfant naît déraciné, sans le soutien d’aucun discours. Lacan, pour sa part, insiste sur le 
fait qu’il est aussi pris dans un bain de langage, la langue qui lui est distillée au sein de la 
famille. Les parents modèlent le sujet parce qu’ils instillent une façon de parler. Il nous 
rappelle que ce fait relève du désir, propre à chacun d’eux, qui est à distinguer de leurs 
prescriptions éducatives ou de leurs idéaux.  
 Mais cette morsure du langage sur le corps, implique une castration de jouissance, 
une déperdition. L’un des immenses apports de la psychanalyse est de mettre en relation 
ce sacrifice, qui a lieu dès que nous entrons dans la parole, que nous nous soumettons 
aux lois du langage, avec l’Autre, la famille, réduite à la matrice œdipienne. L’autre 
apport est que ce dire non, suppose un dire oui préalable, qui porte sur l’existence.  
 
 Le petit d’homme, qu’il soit garçon ou fille, dispose de ceux qui l’aiment pour 
décider de ceux qu’il aimera, écrivait Michel Silvestre507. Pour sa part, Jacqueline Dhéret 
précisait : « La famille est le médium qui permet de nouer la singularité de l’existence à 
un sens commun partagé, par le biais des identifications qui supportent le lien social. »508 
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 Tout au long de cette thèse, à travers tous les cas entrevus, nous avons relevé 
que le consentement à une déperdition, à un sacrifice de jouissance, se fait au nom de 
l’amour. C’est au nom de l’amour, en tant qu’il s’adresse à l’Autre, que l’enfant peut 
consentir à en passer par le savoir. 
 
 Nous avons relevé avec Hannah Arendt que les parents ne sont plus en position 
d’être responsables du monde qu’ils offrent à l’enfant. Ils ne sont plus pour lui le sujet 
supposé savoir, concept de Lacan. Or, comme le note Philippe Lacadée, c’est là que se 
fonde l’autorité authentique, celle qui ne s’exerce pas par la contrainte ou la suggestion, 
mais qui permet que les choses dites fassent interprétation et donnent à l’enfant le 
sentiment que l’adulte en connaît un rayon509. 
 Lacadée conclut : « C’est cela que les enfants d’aujourd’hui vont chercher ailleurs, 
en inventant par « leur subversion créatrice » une solution. Encore faut-il qu’ils puissent 
avoir la chance d’une rencontre, celle d’un Autre qui sache « dire oui » à leur trouvaille 
en accusant réception de leur énonciation, selon Lacan, en authentifiant « l’élément de 
nouveauté qu’ils portent en eux »510. Loin de tout arrachement… 
 
3.2.3.3. La singularité de la langue 
 
Si les tentatives de réduire la langue, par essence plurielle et équivoque, à 
l'univocité, semblent vouées à l'échec, cela n'empêche pas, comme l'a montré Umberto 
Eco dans La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne511, l'humanité, 
d'être attirée sans cesse par une telle idée. Par exemple, dans sa “Préface à la science 
générale”, Leibniz écrit : « Les caractères qui expriment toutes nos pensées composeront 
une langue nouvelle qui peut être écrite et prononcée. Tout de suite, elle sera reçue par 
tout le monde à cause de son grand usage et de sa facilité, et servira merveilleusement 
pour la communication de plusieurs peuples (...) il n'y aura plus ni équivoques ni 
amphibologies, et ce qu'on dira intelligiblement sera dit à propos »512. 
 Nous pouvons souligner les thèses de ce projet. Primo : la langue nouvelle vise la 
communication. Secundo : elle exclut, par principe, toute équivoque. Tertio : dans cette 
langue, il n'y a pas de différence entre énonciation (dire) et énoncé (dits). Finalement, la 
nouvelle langue aura la merveilleuse propriété de fermer la bouche aux ignorants, car on 
n'y pourra parler et écrire que de ce que l'on entend... 
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 Il faut pourtant sauver l’ambiguïté de la langue. C’est à partir de leur propre 
langue qu’il sera possible d’accompagner les sujets en souffrance pour les ouvrir à une 
autre langue. Le langage, nous l’avons vu, s’acquière plus à la manière d’un trempage 
accepté ou refusé que par un apprentissage de type transvasif. Il est bien autre chose 
qu’un transfert d’aptitude. De toutes les acquisitions, celle du langage sera la clé de 
toutes les autres. Elle est inaugurale et introductrice des suivantes. Délicate à instaurer, 
elle justifie de la part des adultes formateurs une habileté psychologique propre à 
déjouer les blocages. A ce titre, elle justifie pleinement le savoir-faire apporté par des 
enseignants bien formés, conscients des enjeux. L’enseignant devra toujours conserver 
en mémoire les différents aspects de ce phénomène unique reliant l’être en devenir au 
monde qui l’attend. 
 
 Dans son livre Les couleurs du silence, le mutisme des enfants migrants, Zerdalia 
Dahoun analyse l’absolu silence choisi par certain enfant en dehors de la famille, 
notamment à l’école. Elle note : « Le trait le plus constant à toutes les histoires d’enfants 
est le silence comme frontière invisible entre deux territoires : l’un familier, où l’on se 
sent bien et que l’on veut préserver, et l’autre, le territoire social, qui fait peur. » 
 Pouvons-nous, à l’aube de ce nouveau siècle, redouter cette affirmation : « Ma 
langue, c’est mon territoire ? » qui semble faire écho à celle d’Albert Camus « Ma patrie, 
c’est la langue française ».  
 Cécile Ladjali, dans le livre L’éloge de la transmission écrit en intelligence avec 
George Steiner, nous souffle : « Se dire et dire l’autre, c’est se rencontrer. […] L’autre, 
c’est aussi l’autre langue. »513 Elle ajoute : « La responsabilité du professeur, quant au 
niveau de langue qu’il emploie et des images qu’il convoque, est énorme, car c’est 
justement du registre soutenu et de la vision inédite que va s’emparer l’élève. »514 
 
 Mais, comme nous précise Jacques-Alain Miller, et que nous avons relevé avec les 
[keti] de Mélanie : « Il y a vraiment apprentissage de la langue quand on vous apprend à 
parler comme tout le monde. Si l’on a besoin de vous apprendre à parler comme tout le 
monde, c’est que justement votre premier mouvement, lorsque vous êtes tout petit, 
n’est pas du tout de parler la langue de tout le monde, mais de vous bricoler une langue 
à vous à partir de celle des autres. Il suffit de suivre le développement du petit enfant 
pour s’apercevoir qu’il se forge sa langue à lui, sa langue spéciale, comme on dit, et que 
la langue, bonne fille, se prête à tous les malentendus. Ce sont justement ces 
malentendus qui produisent des effets de sens. »515 
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 Il serait tant pour nous de nous poser la question du pourquoi cette affirmation : 
« Il faut sauver l’ambigüité de la langue ! ». Parce que nous n’avons plus le choix, face à 
une normalisation forcenée que l’on veut nous imposer, car celle-ci entre dans un 
dispositif simple de « recommandations ». Nous avons souligné, dans la précédente 
partie, que ce qui faisait actuellement autorité était un savoir scientifique faisant 
l’économie de la parole et de la rencontre. 
 Pour sa part, Ariane Chottin parle d’aseptisation du langage. L’auteure relève que 
passer d’une langue à l’autre, demande d’abord de chercher ce qui peut faire adresse 
dans le discours, de transformer et rendre mobiles les significations, à partir de quoi du 
commun peut se créer516. 
 Elle cite d’ailleurs Kafka : « Plus on tarde devant la porte et plus on devient 
étranger. Que se passerait-il si quelqu’un maintenant ouvrait la porte et me posait une 
question ? Ne serais-je pas moi-même comme quelqu’un qui veut garder son 
secret ? »517 
 
 Philippe Labro, dans son livre Ce n’est qu’un début, nous relate les propos d’un 
gréviste de la « Samaritaine » : « Le savoir, c’est fini. La culture, aujourd’hui, ça consiste 
à parler »518, condition d’une parole qui se prend, mais ne s’apprend plus, et oubliant que 
le sens commun est avant tout rencontre. 
 Pourtant, nous sommes responsables, devant nos élèves, du niveau de langue que 
nous employons, des images qu’il convoque, car c’est justement du registre soutenu et 
de la vision inédite dont ils vont s’emparer  
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3.3. L’acte pédagogique 
 
 
 Notre thèse est de poser que la prise en charge pédagogique des enfants 
psychotiques et autistes imposait de définir ou de redéfinir nos fins, et à travers cette 
recherche, de conclure ou non à la possibilité d’un acte pédagogique. 
 
 Nous sommes partis de trois apories nous semblant refléter au mieux l’ambiguïté 
du mot apprendre : Savoir et Vérité, Savoir et Don, Savoir et Connaissance. De celles-ci, 
nous avons extrait trois termes issus ou utilisés par la psychanalyse : le transfert, le 
mythe et la jouissance. Notre regard sur ceux-ci, à travers divers cas et leur apport 
clinique, nous ont permis de relever trois fins nous paraissant intangibles, et qui 
définissent au mieux la place à partir de laquelle nous présumons le but de notre 
opération519. 
 Celles-ci renvoient d’ailleurs à trois illusions pédagogiques, actuellement mises en 
avant par une volonté de normalisation ayant entraîné une politique des 
recommandations légitimée par les “avancées scientifiques” et débouchant sur un savoir 
scientifique faisant l’économie de la parole et de la rencontre et montrant bien 
l’importance de nos interrogations.  
 
- L’enfant au centre du dispositif : Après nous être posé la question de comprendre 
ce qu’il faisait là tout seul, nous pensons que cette position relève d’une volonté 
d’ordonner le rapport pédagogique autour d’un savoir de l’enfant par le 
pédagogue. Or, nous restons convaincus que la première des fins est d’apprendre 
à l’Autre à se tenir et que cette conception ne peut se réaliser que si le savoir est 
en position tierce, comme nous l’avons relevé dans la deuxième partie de cette 
thèse. Nous rejoignons en ceci les propos de Friedrich Froebel que nous avons 
déjà eu l’opportunité de citer : « Entre les deux, l’éducateur et l’élève, il doit y 
avoir, invisible un tiers… Un tiers auquel l’éducateur et l’élève sont pareillement 
soumis, d’une manière tout à fait égale »520. L’enfant ne se trompe pas quant au 
mode sur lequel le désir du maître fait intervenir l’instance de la loi dans le champ 
du savoir. Nous entrons alors dans ce que nous nommerons la pédagogie de 
l’offre. 
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- Apprendre à apprendre : Nous le savons, ce dispositif a permis de supprimer la 
transmission. Or, comme nous le rappelle Daniel Sibony, le propre de l’homme est 
la transmission d’un entre-deux521 : celui du couple des parents qui transmet deux 
histoires étrangement liées. Cela transmet à l’enfant le pouvoir de se lier-délier, 
de se rattacher à une filière de partages réciproques. La transmission est donc 
une cassure de la loi narcissique, qui veut que chacun soit le tout pour lui-même. 
Et cette conception s’applique aussi à la rencontre : une rencontre humaine, c’est 
un possible partage de soi qui rencontre un autre en tant qu’il est, lui aussi, 
affecté par ce partage : chacun est partagé par la présence de l’autre.  
En supprimant la transmission, en supprimant la problématique de celle-ci qui est 
de transmettre autre chose qu’un mot « vide » aux résonnances suspectes, n’en 
sommes-nous pas arrivés à supprimer la rencontre, et par la-même, la pédagogie 
de l’événement ? 
 
- L’individualisation forcenée : Mis en place en avril 2009, le Projet Individualisé 
d’Accompagnement est la feuille de route des jeunes scolarisés en établissement 
médico-social. Il est conçu et mis en œuvre sous la responsabilité du directeur et 
nous pouvons lire, avec un certain étonnement, que celui-ci remplace le projet 
pédagogique, éducatif et thérapeutique… Ce dispositif fait écho à tous les dossiers 
d’évaluation mis en place dans un souci d’accompagnement individualisé du 
parcours de l’élève. Or, comme nous l’avons relevé, cette individualisation est un 
processus tourné vers l’homogénéisation du corps social. Elle vise à constituer des 
“individus normaux”. C’est donc les particularités de la singularité qui sont en 
danger. 
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3.3.1. La pratique authentique ou la pédagogie de l’offre 
 
 Noha, petite fille libyenne de 6 ans, ne nous présente qu’un sourire figé à vous glacer 
le cœur. Pas un seul mot. Nous avons réussi, ma collègue éducatrice et moi-même, après de 
nombreuses tractations, à l’intégrer dans notre groupe piscine. Durant la première séance, 
alors qu’elle n’avait de l’eau que jusqu’aux genoux, celle-ci s’est pliée en deux, et s’est donc 
retrouvée le visage dans l’eau. A notre grand étonnement, celle-ci n’a fait aucun mouvement 
pour se redresser et si nous n’étions pas intervenues, elle se serait, en toute vraisemblance, 
noyée… 
 En cours d’année, j’ai contacté une équipe de la gendarmerie qui organisait des 
séances de préventions routières pour, normalement, apprendre à des jeunes à mieux circuler 
à vélo dans la ville. J’ai expliqué ma demande : « Utiliser leur circuit sécurisé pour 
apprendre à quelques jeunes à faire du vélo… ». Noha fait partie du groupe. Au début des 
séances, celle-ci reste assise sur son vélo à trois roues avec ce même sourire terrible. Le 
mouvement de pédalage semble impossible à assimiler. Celle-ci donne bien un premier coup 
de pédale, mais reste ensuite bloquée, ne sachant que faire. Je continue cependant à la 
pousser, en appuyant alternativement sur ces cuisses et en expliquant le mouvement. 
 Tous les jeunes ont démarré. Rémy, jeune trisomique, hurle de joie, oublie très souvent 
de freiner et plonge allègrement à l’intérieur du bureau dont heureusement la porte reste 
ouverte. Sauf Noha qui ne démarre pas… Lors d’une séance, le visage de celle-ci se 
transforme, le sourire disparaît totalement, devient d’une dureté terrible, et elle démarre. Le 
jeune gendarme a le cœur qui chavire, moi aussi. Le marquant est que, toutes les fois où 
celle-ci arrive à faire avancer son vélo, son visage se transforme, le sourire disparaît. 
 En fin d’année scolaire, pour la première fois, son père est accompagné de sa mère et 
de sa sœur. Celle-ci a obtenu son baccalauréat à 15 ans et a été admise dans une grande 
école. A mon grand étonnement, elle m’exprime son admiration totale pour sa sœur : « c’est 
la première femme de la famille à avoir appris et à savoir faire du vélo… » 
 
 Pour Noha, faire avancer son vélo est un acte, un acte tel que défini par Lacan, 
dans son séminaire de 1967-68, comme présentant un caractère de franchissement, 
impliquant un après différent de l’avant, c’est-à-dire opérant un changement radical dans 
la subjectivité du sujet. Il s’agit là d’une position éthique qui ne peut advenir que du désir 
de l’intervenant. Sans cet idéal, le travail en institution avec des enfants présentant de 
sévères difficultés nous paraît impossible. Si nous partons du principe qu’un travail 
valable ne peut s’effectuer qu’au travers du désir de l’intervenant, ce désir nous semble 
difficilement soutenable si aucun espoir, si infime soit-il, de changement n’existe. 
 Par rapport à ce constat, deux remarques sont à faire. Tout d’abord, que celui-ci 
peut se généraliser et s’appliquer à tout intervenant auprès d’enfants en situation 
d’apprendre. Mais, si cet idéal sert de balise universelle, de repère et d’espoir, dans la 
réalité quotidienne institutionnelle, la psychanalyse nous met en garde.  
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Lacan notait en 1949 : « […] la psychanalyse seule reconnaît ce nœud de 
servitude imaginaire que l’amour doit toujours redéfaire ou trancher. Pour une telle 
œuvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui perçons à jour 
l’agressivité qui sous-tend l’action du philanthrope, de l’idéaliste, du pédagogue, voire du 
réformateur. »522 
Quelles orientations suggèrent une telle remarque ? Nous l’avons noté dans notre 
introduction, le discours du maître conceptualisé par Lacan, est avant tout un discours 
qui repose sur l’illusion d’avoir réponse à tout. Nous l’avons souligné dans le deuxième 
chapitre, que, du côté de la psychose, celui-ci peut venir se présenter comme 
l’incarnation d’une volonté profondément dangereuse et malveillante relevant du caprice 
de l’Autre.  
Mais nous avons aussi soutenu qu’il n’était pas question de bannissement du 
discours du maître ni de la libération du Nom-du-Père, simplement parce qu’ils relèvent 
du lien social. Le discours du maître est thérapeutique, dans le sens où c’est le discours 
des idéaux et donc de l’identification, qui permet de s’inscrire dans la chaîne signifiante. 
C’est dans l’identification au signifiant-maître que l’être humain se développe. L’action du 
discours de l’analyste s’exerce dans une modulation du discours du maître, sans pour 
autant le mettre entre parenthèses. Il vient simplement y mettre du jeu, dans le sens 
d’un espace entre deux rouages.  
 
 Notre responsabilité devient alors beaucoup plus difficile à soutenir : nous ne 
sommes plus dans l’impossible, mais dans l’acceptation d’un succès insuffisant. Nous 
devons accepter une perte de quelque chose de soi, en temps donné pour trouver, 
comme l’exprime Virginio Baio, “ce qui fait or” pour nous parmi les savoirs que nous 
offrons, en interrogations, en fatigue, avec cette réalité si difficile à soutenir. 
 
 
 3.3.1.1. Le paradoxe de l’idéal pédagogique 
 
 Enzo est venu en classe sans difficulté avec Laetitia. A son arrivée, celle-ci prend son 
cahier et s’installe. Enzo, lui, reste planté au milieu de la salle. Je choisis de ne pas intervenir 
dans l’immédiat et commence tranquillement à travailler avec Laetitia. Après un moment 
d’hésitation, celui-ci se dirige vers son cahier, mais je pressens que la séance va être 
compliquée. Enzo s’installe tout en rechignant. Sa voix, peu à peu, monte en intensité : 
« Pourquoi je suis dans cette école ? Je ne voulais pas aller dans cette école. Pourquoi 
maman m’a mis dans cette école ?». Même s’il semble être venu avec plaisir, cette question 
est récurrente. « Pour apprendre à lire » lui répond Laetitia.  
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Enzo hurle maintenant : « Mais je sais lire ! ». Il se lève pour montrer les affiches des 
personnages de notre livre de lecture et lit leur prénom. « Tu vois ! ». Il est vrai que depuis 
quelques jours, celui-ci peut reconnaître son prénom, au milieu de plusieurs, sur l’ordinateur, 
et connaît tous les prénoms des personnages, même s’il ne peut toujours pas les différencier 
sans l’aide de leur image.  
 Avec Enzo, qui a toujours autant de difficultés à écrire, j’ai décidé, au grand regret de 
la mère qui ne comprend pourquoi il ne sait toujours pas l’alphabet par cœur, de partir de la 
reconnaissance de quelques mots globaux. J’interviens : « Mais, c’est super ! ». Enzo reste 
sans voix. La colère semble retombée. Il se dirige vers l’ordinateur et prend un jeu où, pour y 
entrer, il faut reconnaître son prénom qu’il me montre avec fierté. Enzo, pour juguler 
l’angoisse qui pèse depuis que sa mère veut qu’il apprenne à lire, très certainement pour le 
changer d’école, a décidé qu’il savait lire. Et loin de le contredire, je poursuis avec lui notre 
reconnaissance de mots. Durant cette séance, qui avait si mal débuté, nous nous sommes 
intéressés à OUI et NON qui possèdent tous les deux un O, lettre magique qu’il sait nommer 
et écrire, mais non située à la même place. Nous finirons celle-ci en discutant de l’importance 
de la place occupée. Et pour Enzo, trouver une place est une immense préoccupation. 
 
 Nous l’avons noté, lorsque l’on travaille avec des enfants psychotiques, en tant 
qu’enseignante dans une institution spécialisée, toute intervention a pour espérance 
ultime, comme objectif idéal, de poser un acte comme présentant un caractère de 
franchissement, impliquant un après différent de l’avant, c’est-à-dire opérant un 
changement dans la subjectivité du sujet. Sans cet idéal, le travail en institution avec des 
enfants présentant de sévères difficultés peut nous sembler impossible. 
 Néanmoins, même si cet idéal sert de repère et d’espoir, dans la réalité 
institutionnelle, nous nous situons plus généralement dans ce nous définirons comme un 
acte « raté ». Mais si ces interventions passent à côté de l’acte, nous devons soutenir 
que celles-ci aboutissent souvent à un résultat satisfaisant quant à l’effet visé dans 
l’immédiat (apaisement de l’agitation ou de l’angoisse, possibilité de trouver une place). 
 
 Quels antagonismes nous révèlent cette problématique ? 
 
 La thèse lacanienne de la forclusion du signifiant du Nom-du-Père, soit la mise 
hors jeu du père comme signifiant, son irréductible exclusion, nécessite d’en tirer des 
conclusions. Le père, nous l’avons écrit, sa parole, l’exercice de son signifiant est ce qui 
fonde la Loi. Cette Loi d’interdiction de la jouissance est fondatrice du système 
symbolique qui donne au sujet son assise. Ce père pacificateur, c’est chez Freud le père 
de l’Œdipe, celui qui comme figure idéale, constitue l’Idéal du Moi. 
 Mais il y a un autre père chez Freud, c’est le père jouisseur, celui qui soumet le 
sujet à un impératif strict, qui donne au Surmoi sa figure et sa structure. Freud nous 
l’indique, le père-du-signifiant occupe cette fonction de modérer, il ne peut guère plus, le 
père-de-la-jouissance.  
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 Travailler avec des enfants oblige à nous interroger sur cette notion d’idéal. Toute 
institution, quelle qu’elle soit, implique un idéal si celle-ci est organisée dans l’ordre du 
signifiant maître, sous le règne du Nom-du-Père. Mais comment ne pas orienter celui-ci 
vers l’idéal de l’Autre qui soumet le sujet à un surmoi réglé normativement, aboutissant à 
des effets catastrophiques pour tout sujet ? 
 Comment s’orienter vers l’Idéal du moi qui se fonde du symbolique, celui, comme 
le note Alexandre Stevens, qu’un sujet choisit, avec un signifiant, au sortir de 
l’adolescence, pour décider de sa vie523 ?  
 
 Quelle que soit la diversité des structures institutionnelles, une même difficulté y 
est à chaque fois affrontée, celle de concilier les exigences de la particularité de la 
solution que chaque sujet met en place pour traiter le retour invasif de la pulsion dans le 
réel, avec les exigences de la solution de chacun des autres. La cohabitation à plusieurs 
n’est pas sans poser les questions d’une régulation minimale.qui doit à la fois permettre 
une vie en commun et des effets d’apaisement et de stabilisation pour chacun. 
 Dans son texte Pratique institutionnelle, Alfredo Zenoni nous met en garde contre 
une dérive possible : « La question de cette régulation est souvent confondue d’une 
manière réductrice avec le « cadre » d’un règlement […] d’où le clivage qui risque de 
s’ensuivre entre ceux qui s’occupe de ce « cadre », avec une mission de gardiennage et 
de discipline – et dont on peut dès lors épingler la pratique comme purement éducative 
et insensible à la voix du sujet – et ceux qui d’occupent de « l’écoute »524. 
 Mais pour l’auteur, la question de cette régulation passe par la possibilité pour le 
sujet de rencontrer un Autre qui soit « régulier », séparé de la jouissance : « Un souci de 
notre pratique collective sera de nous orienter sur ce que la psychose elle-même nous 
enseigne quant à la possibilité de se passer du signifiant paternel pour réguler ou 
localiser cette jouissance »525.  
 « Dire non » à la jouissance de l’Autre n’implique ni de supprimer toute règle ou 
tout interdit, ni, au contraire, d’incarner la loi ou la fonction paternelle. Cela implique de 
se référer à un dire qui dit non à la jouissance, plutôt qu’à une règle qui exprime la 
volonté de l’Autre.  
 
 L’orientation donnée par Sigmund Freud et Jacques Lacan nous incite à porter 
notre attention, non sur l’enfant lui-même, mais sur son Autre. La cause de son malaise 
est chez son Autre. Quelle stratégie mettre en jeu pour que le sujet dise oui à un Autre 
coupé d’un savoir persécuteur ? 
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 Alexandre Stevens introduit son texte Du dérangement comme principe 
analytique526 par un constat : « Le psychanalyste dérange. Il dérange aujourd’hui l’ordre 
social. […] il dérange l’institution. ». A l’instar d’Alexandre Stevens, pouvons-nous 
prétendre que le pédagogue puisse déranger ?  
 
 En marge des normes scientifiques du cognitivo-comportementalisme, qui laissent 
place à l’évaluation statistique sans aucun idéal, il serait temps que la pédagogie dérange 
en ne renonçant pas à un idéal, donc en se retournant vers l’impossible, mais en 
assumant un succès insuffisant obligeant, comme nous l’indique Hannah Arendt, à 
prendre la responsabilité du monde et de son réel. 
 
 3.3.1.2. Le choix rousseauiste 
 
 Le savoir est, par excellence, ce qui se partage. C’est ce que matérialise 
l’institution scolaire : le savoir relève du collectif. Le particulier ne peut faire plus que s’y 
loger, c’est-à-dire s’y aliéner, et plus encore, s’y perdre. 
 Cette perte, nous l’avons relevé dans les cas cités dans cette thèse, concerne 
avant tout le particulier du corps. Assumer d’être sujet au savoir, c’est assumer d’abord 
cette perte : apprendre, c’est avoir affaire aux lettres et aux chiffres, ce n’est pas 
regarder son image dans le miroir ou livrer son corps à l’excitation du mouvement. Il y a 
à y renoncer. L’enfant doit se plier à ces deux aspects, à savoir l’épuration de l’image 
dans la lettre et la mise sous tutelle d’une certaine jouissance du corps. 
 
 Or, de plus en plus souvent, si l’enfant consent à s’inscrire dans la loi commune 
du signifiant, il ne parvient pas à se faire à la “bêtise du signifiant”, c’est-à-dire à son 
formalisme. Ce dernier implique en effet l’épuration de l’imaginaire. Le graphisme d’un 
chiffre ou d’une lettre n’a aucune signification en lui-même. Il n’a de valeur que 
différentielle, par opposition aux autres signes du système de notation que constitue 
l’écriture. Il faut donc que la lettre perde son statut de pur dessin, que l’enfant consente 
à sa définition purement différentielle, accepte de ne pas rester au corps de la lettre, à ce 
qui fait image. 
 Nous nous trouvons ici dans la tentative du sujet de se soutenir de son moi idéal : 
d’être ce sujet dont le corps, et la jouissance qui lui est attachée, constituerait la bonne 
forme. En somme, un sujet qui se constituerait dans l’instance imaginaire. Nous avons 
soulevé cette problématique dans la première partie de cette thèse à travers les propos 
de Francis Imbert qui notait que la Maîtrise aujourd’hui, tend à relever du Moi et du Moi-
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Idéal (Ideal-Ich), c’est-à-dire du narcissisme et d’une identification imaginaire, plus que 
de l’Idéal-du-moi et d’une identification symbolique. Pour l’auteur, il en résulte que c’est 
à des images, à de « belles images » - images du Maître, images du savoir, - que l’enfant 
se voit conduit à s’identifier, plutôt qu’à tel ou tel « trait » symbolique (le trait « unique » 
de Freud, le trait « unaire » de Lacan). 
 
 Nous retrouvons cette particularité dans ce que Colette Soler nomme l’ 
« engluement dans l’imaginaire »527 de Rousseau. L’auteur nous rappelle que Rousseau 
est un habitué de l’imagination, mais un habitué méthodique : « Il dit : « dangereuse 
imagination » qui dépossède et irréalise car « le monde imaginaire est infini » et « l’objet 
qui paraissait d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne le peut poursuivre ». On le voit, 
l’imagination est ici le nom du manque que le signifiant engendre et dont se soutient la 
métonymie de l’objet. Mais il ajoute : « bienfaisante imagination », car c’est elle qui 
accommode le complément que ce manque appelle. Elle met à la disposition du sujet 
« un objet de perfection réel ou chimérique », autrement dit elle pare l’objet de ses 
charmes idéaux. La voilà donc susceptible d’un bon usage, que Rousseau, élevant sa 
propension à la méthode contrôlée, tente de définir. »528 
 Avec ce texte, nous entrons de plain pied dans les propos de son gouverneur dans 
l’Émile : « […] en fournissant l’objet imaginaire, je suis le maître des comparaisons, et 
j’empêche aisément l’illusion des objets réels. »529.  
Ce qui fait dire à Colette Soler : « Confronté à la tâche impossible d’éduquer, aux 
prises avec le problème de tous les pouvoirs, à savoir la maîtrise du fantasme, Rousseau 
énonce la solution idéale : fournir la fiction qui convient. L’imagination n’est plus ici le 
nom des effets de négativation et d’irréalisation du langage, mais le nom de ses 
ressources de commandement ou d’orientation. »530 
 
 De plus, à cet « engluement dans l’imaginaire », vient s’ajouter une méfiance 
totale en la parole : « Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les 
enfants avant l’âge n’est pas que les premiers discours qu’on leur tient et les premiers 
mots qu’ils disent n’aient aucun sens pour eux, mais qu’ils en aient un autre que le nôtre, 
sans que nous sachions nous en apercevoir […] C’est pour l’ordinaire à de pareilles 
équivoques qu’est due la surprise où nous jette quelquefois leurs propos […] cette 
inattention influe sur leur tour d’esprit pour le reste de leur vie […] Resserrez donc le plus 
qu’il est possible le vocabulaire de l’enfant. »531 
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 « Engluement dans l’imaginaire » et « méfiance à l’égard de l’ambiguïté de la 
langue » sont devenus deux issues à l’impossible de l’éducation révélées et soutenues 
par de nombreux pédagogues. Car, Rousseau a ouvert la voie d’un idéal vertueux, propre 
à « réprimer les sens par l’imagination », réglant ainsi l’inconsistance de l’Autre et 
ouvrant la porte à normalisation. 
 
 3.3.1.3. Le choix de la demande 
 
 Une des autres caractéristiques de Rousseau est de vouloir réduire les aspirations 
au besoin vrai. De ce fait, il faut retrancher la demande de l’enfant, et pour cela, 
supprimer, au moins en apparence, celle du maître : « Dès qu’il peut demander en 
parlant ce qu’il désire et que pour l’obtenir plus vite, ou pour vaincre un refus il appuye 
de pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement refusée. »532 
 Nous l’avons déjà souligné : l’homme naît inachevé. L’état de détresse, qui 
constitue pour Freud une référence constante, implique l’omnipotence de la mère. Il 
représente l’état du nourrisson qui « dépendant entièrement d’autrui pour la satisfaction 
de ses besoins (soif, faim) s’avère impuissant à accomplir l’action spécifique propre à 
mettre fin à la tension interne »533. L’inachèvement de l’homme va contribuer à la 
structuration de sa personnalité sous diverses modalités.  
 
 Pour Rousseau, c’est de leur faiblesse originelle que naît la domination des 
enfants : « Il se sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce qu’il lui plaît ; 
et il sait toujours vous faire payer une heure d’assiduité par huit jours de 
complaisance. »534 Inversement, toute demande de l’enfant porte en elle la possibilité 
d’une perversion. Pour l’auteur, il suffit donc d’effacer celle-ci de toute éducation : « J’ai 
déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en 
a besoin. »535 
 
 Mais la problématique besoin-demande-désir est-elle aussi simple à résoudre ? 
 
 Lacan nous rappelle que le désir est « ce qui se manifeste dans l'intervalle que 
creuse la demande en deçà d'elle-même, pour autant que le sujet en articulant la chaîne 
signifiante, amène au jour le manque à être avec l'appel d'en recevoir le complément de 
l'Autre, si l'Autre, lieu de la parole, est aussi le lieu de ce manque ».536  
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En supprimant la demande, en la remplaçant par le besoin, n’est-ce pas la 
dimension du désir de l’Autre que Rousseau tente d’élider ? 
 
 Philippe Lacadée dans le chapitre intitulé « Les assises du sujet ou de quoi l'enfant 
est-il responsable ? »537 souligne une des thèses majeures de Lacan : « Le sujet est une 
défense contre le réel. », marquant bien le fait que cette aliénation sert le sujet à placer 
sa demande, à subjectiver son être, à témoigner de son existence, à répondre dans le 
champ du signifiant, mais surtout à appareiller sa jouissance tout en lui permettant 
d'identifier ce qui lui arrive de réel dans son corps, ou ce qu'il rencontre de réel dans sa 
relation avec l'Autre538.  
 Le sujet n'est donc qu'un effet dans l'après-coup de cette aliénation symbolique, 
de ce choix forcé, un effet face au réel rencontré. Le sujet devient une réponse dans la 
mesure où il est produit comme effet de ce réel.  
 
Le désir et la demande ne sont pas du même ordre. La pulsion est proche du 
domaine de la demande. Ce qui compte, au niveau pulsionnel, c’est le but, la satisfaction. 
Dans la demande, il s’agit d’atteindre au plus vite le but : la satisfaction, et même de 
façon illusoire. La demande crée une sorte de pseudo-temporalité, ne serait-ce qu’à 
travers son propre énoncé, qui est toujours formulé sous le mode appellatif. Mais y 
répondre ne met pas en question l’objet du désir. Bien au contraire, répondre à la 
demande étouffe le désir : « La demande est une procédure pseudo-temporelle greffée 
sur quelque chose de quasi-intemporel : le désir. »539 
 
 Or, dans la société contemporaine, nous l’avons signalé dans le premier chapitre, 
il y a une surcharge écrasante d’objets de consommation, c’est-à-dire « d’objets » de 
demande, qui étouffe complètement la problématique du désir et de son objet. L’art de la 
société de consommation est de faire passer des « besoins soi-disant nécessaires », 
c’est-à-dire ceux qui « dépendent du degré de civilisation d’un pays », et qui sont en 
réalité des demandes, comme des désirs. 
 Face à cette problématique, il serait bon de regarder ce que la clinique analytique 
a à nous apprendre. Judith Miller, dans son texte Diapason540, éditorial du livret consacré 
à L’enfant et ses objets, nous éclaire : « Il leur revient d’être à la hauteur de notre 
civilisation que Jacques-Alain Miller a formalisée par la mise de l’objet a à la place de 
l’idéal, de sorte que se voient tamponné le manque et promus des critères d’efficacité, 
entendue en termes de rentabilité et de rapidité. 
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 Il s’agit pour les praticiens de prendre le temps de tenir compte du symptôme et 
de prendre appui sur lui en tant qu’il témoigne d’une réponse, d’une invention face au 
réel auquel chacun répond en tant que sujet parlant. Il ne s’agit pas de s’arc-bouter 
nostalgiquement au complexe d’Œdipe. La découverte freudienne ne s’y réduit pas, pas 
plus que l’enseignement de Lacan à la métaphore paternelle. […] le Nom-du-Père s’avère 
un semblant dont il y à a se passer, à condition de s’en servir. 
 Si aujourd’hui la clinique analytique se voit mise en cause, par les traitements 
d’éradication du symptôme qui le prennent pour un trait identificatoire et une entité en 
soi, elle en est d’autant plus précieuse. Son prix tient à ce qu’elle décide, en fonction de 
la structure subjective de chacun, qui se manifeste essentiellement dans son rapport à 
l’Autre, les conditions de possibilité et les modalités du traitement, tant dans les névroses 
que les psychoses. »541 
 
 Pour Judith Miller, c’est grâce à quoi l’enfant n’est pas réduit à un objet de 
conditionnement, mais est reconnu comme un sujet à part entière. A nous, aussi, d’être 
à la hauteur de notre civilisation. Et c’est à travers le discours du maître que nous y 
parviendrons. 
 
 3.3.1.4. Le sens de l’offre 
 
 Soufiane est assis au milieu de la cour. S’il a été un de mes premiers élèves dans cette 
Institution, il a maintenant quatorze ans et a changé de bâtiment pour rejoindre l’IMPro. Je 
me rappellerai toujours son arrivée dans ma classe lors de sa visite préliminaire avec ses 
parents. Il avait six ans et sa mère le suivait désespérément partout, sans toute fois essayer de 
l’empêcher de toucher à tout, ce qu’il n’a pas arrêté de faire. 
 Dès les premières séances, j’ai donc adopté une position ferme. Pas question de 
l’empêcher de profiter, comme les autres, des différentes activités de la classe, mais pas 
question non plus de le laisser y faire n’importe quoi : 
 Oui, tu peux utiliser l’ordinateur, mais non tu ne peux pas passer ton temps à 
l’allumer et l’éteindre. 
 Oui, tu peux t’asseoir sur les coussins du coin bibliothèque, mais non tu ne peux pas 
déchirer les livres. 
 Oui, tu peux utiliser les feutres assis à la table, mais non tu ne peux pas te balader 
avec pour écrire partout. 
 Oui, tu peux t’asseoir avec les copains, mais non tu ne peux pas les agresser ou leur 
prendre leur matériel… 
 Deux points me semblent importants : Ma première action a consisté à l’aider à mieux 
utiliser le matériel à disposition, à écouter ses demandes, mais à chaque non-respect de la 
consigne, j’asseyais Soufiane sur une chaise à côté de moi.  
L’important est qu’à chaque intervention, j’expliquais le pourquoi de celle-ci même si 
Soufiane ne parlait pratiquement pas.  
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 Toute cette stratégie a été particulièrement fatigante, mais au bout d’un certain temps, 
celui-ci, où qu’il aille dans la classe, au début de chaque activité, me montrait bien qu’il avait 
parfaitement compris la consigne. Et comme il ne dit toujours que quelques mots, dont mon 
prénom un peu déformé, il le faisait à sa façon, en levant ses deux mains en signe de paix 
 La classe est très rapidement devenue, pour lui, un lieu de retrait, un lieu de calme. Il 
y vient encore, même s’il a quitté ma classe depuis longtemps. Je me souviens d’une synthèse 
où j’avais expliqué que celui-ci utilisait l’ordinateur en toute indépendance et savait choisir 
des jeux qu’il utilisait à bon escient. Tous avaient été surpris. 
 
 Nous constatons que la préoccupation première de Rousseau, dans cette 
problématique de la demande, a pour nom “obéissance”. Interroger sur celle-ci mène 
vers la relation parents-enfants-éducation, vers la relation maîtres-élèves-enseignement, 
vers la relation autorité-citoyen-politique ; vers de l’interpersonnel et vers du collectif. 
Très souvent, en classe, celle-ci semble découler d’elle-même.  
 Si nous consultons Le dictionnaire historique de la Langue française d’Alain Rey, 
nous constatons que la signification première du mot obéir, datant de 1112 et emprunté 
au latin oboedire, est « prêté l’oreille à »542. L’auteur rappelle aussi que différents sens 
seconds, « se déclarer d’accord avec », « s’occuper de », « consentir », ont disparu au 
XVIème siècle.  
Or si nous lisons le livre de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 
nous constatons que cette disparition coïncide avec la fin du moyen âge. Pour l’auteur, 
cette période marque aussi une cassure dans l’approche de la folie : « Les figures de la 
vision cosmique et les mouvements de la réflexion morale, l’élément tragique et 
l’élément critique, iront désormais en se séparant toujours d’avantage […]. C’est 
pourquoi l’expérience classique, et à travers elle l’expérience moderne de la folie, ne peut 
pas être considérée comme une figure totale […]. Sous la conscience critique de la folie, 
et ses formes philosophiques ou scientifiques, morales ou médicales, une sourde 
conscience tragique n’a cessé de veiller. »543 Pour Foucault, c’est le silence des images, 
inscrit, par exemple, dans les œuvres de Bosch, qui disparaît et, à travers cette vision, 
l’aspect fantasmatique et menaçant de la folie. 
Foucault ajoute : « C’est elle sans doute qu’au point le plus extrême de son 
cheminement, Freud a commencé à pressentir : ce sont ses grands déchirements qu’il a 
voulu symboliser par la lutte mythologique de la libido et de l’instinct de mort. »544  
 
 Nous avançons qu’il en est de même pour cette notion fondamentale de 
l’obéissance. Il ne reste plus que le sens le plus courant du verbe : « se soumettre à la 
volonté d’autrui », occultant les grands déchirements. Car si la conception banale et 
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habituelle de l’obéissance est la nécessité de respecter des règles comme condition pour 
être dans le lien social, la conception analytique rappelle que l’obéissance se bâtit sur le 
renoncement, le fait de consentir à la perte : via les parents, nous consentons au fait 
d’avoir perdu la jouissance fondamentale, mais nous n’acceptons de renoncer à cette 
satisfaction, et donc d’obéir au “non”, que dans la perspective de gagner, de garder 
l’amour des parents.  
 Et parce que cette obéissance n’est pas facile, l’enfant obéira aussi, sans le savoir, 
à sa programmation fantasmatique, comme la nomme le psychanalyste Virginio Baio : 
« c’est-à-dire au programme qu’il se donnera une fois pour toutes, pour toujours se 
fabriquer des assurances, comme des fantômes qui donnent au sujet l’illusion de 
remettre les mains sur le paradis définitivement perdu. […] Et quand l’enfant (ou l’élève) 
désobéit aux idéaux des parents (ou des enseignants), c’est aussi parce qu’il obéit à son 
fantasme, à sa programmation de jouissance. »545 
C’est cette approche de l’obéissance qui a été, comme celle de la folie, occultée au 
cours des ans, pour ne conserver que l’élément critique, faisant fi de l’élément tragique. 
Jean Pierre Deffieux nous prévient pourtant : « Les normes et les règlements opèrent 
mal comme cadre. Sauf à s’orienter sur ceci : une règle générale vaut si elle pousse 
chacun à devoir demander, parce que la demande est la condition de l’élaboration du 
sujet »546.  
 
 La psychanalyse nous l’apprend : la non-obéissance est un symptôme. C’est le 
symptôme d’un sujet programmé par son calcul de jouissance et de son non-sens. La 
question que doit se poser chaque intervenant auprès de l’enfant est : « Mais qu’est-ce 
qui pourrait faire sens ? » Bien entendu, et nous l’avons souligné tout au long de cette 
recherche, celui-ci doit faire une offre de place, une offre de reconnaissance du sujet. 
Mais aussi une offre de satisfaction, c’est-à-dire venir avec quelque chose qui, aux yeux 
de l’élève, en vaut la peine, mérite son intérêt. 
 
 Ce chapitre, dénommé pédagogie de l’offre, revient, non sans raison, sur une 
nouvelle analyse de la pédagogie rousseauiste. Cette phrase, « J’ai déjà dit que votre 
enfant ne doit rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin », 
résonne, dans notre monde contemporain, comme une prophétie de mauvais alois. Nous 
retrouvons, avec celle-ci, la différence fondamentale, relevée dans notre interrogation 
sur l’intérêt sociétal actuel concernant l’autisme, entre action pédagogique et acte 
pédagogique. La première prend en compte le besoin, le deuxième la demande.  
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 Nous soutenons, à l’instar Jean Pierre Deffieux, qu’une règle générale ne vaut que 
si elle pousse chacun à devoir demander, parce que la demande est la condition de 
l’élaboration du sujet. La pédagogie de l’offre, en prenant en compte cette règle, 
s’oriente vers l’acte pédagogique. Et nous sommes convaincus que c’est à travers la 
rencontre que de telles offres peuvent réellement opérer. 
 
3.3.2. La rencontre ou la pédagogie de l’événement 
 
 Lacan note : « Assurément Freud ne doute pas, non plus qu'Aristote, que ce que 
l'homme cherche, que ce qui est sa fin, se soit le bonheur. Chose curieuse, le bonheur, 
dans presque toutes les langues, cela se présente en termes de rencontre. »547 
 Mais pour le psychanalyste Eric Laurent, il y a opposition entre apprentissage et 
rencontre : « L'indétermination, la rencontre, le hasard, tout ce qui fait cette grande 
opposition que j'ai décrite entre l'apprentissage d'un côté, et la rencontre, si vous me 
permettez, l'amour, ce qui relève de ce champ là, et bien, ça fait partie toujours de ces 
grandes orientations et distinctions vers lesquelles il faut s'orienter »548. 
 
 Or, nous avons souligné, tout au long de cette thèse, à travers de nombreux cas 
d’enfants, l’importance de la rencontre dans l’apprendre. Nous avons même avancé que 
celle-ci devait faire partie intégrante des fins de la pédagogie. Comment justifier une telle 
position et qu’implique une telle orientation ? 
 Lacan, dans le Séminaire XXI : Les non-dupes errent, souligne qu'un événement, 
un événement humain, c'est ce qui se passera ou non demain. Cela relève de la 
contingence, d'un futur qui peut advenir : « Et après tout, pourquoi le contingent, à 
savoir ce qui va se passer demain, nous ne pouvons le prédire ? Parce qu'après tout, il y 
a quand même des événements humains qui sont d'autant plus prévisibles qu'ils sont 
constants. »549 L’auteur pose comme essentiel le maintien du contingent. Si les 
événements humains sont d'autant plus prévisibles qu'ils relèvent de la répétition, pour 
une autre part, le contingent, c'est l'incalculable : c'est ce qui fait rencontre. 
 
 La rencontre, si elle est rencontre éthique, suppose toujours d’aller au-delà du 
semblable. Dans les termes de Lacan, l’éthique ne peut être qu’une éthique du désir au 
sens où elle soutient, au-delà des images, l’unicité irréductible du sujet impossible à 
« épingler dans un quelconque savoir ». Une telle position, nous l’avons relevé à travers 
un texte de Foucault, implique à prendre en compte le désir de l’autre, et donc de ne pas 
vouloir se rendre maître de la singularité subjective d’un autre.  
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 Nous nous trouvons, une nouvelle fois, confronté à cette notion d’impossible. 
Comment l’aborder et que recouvre-t-elle ? Et c’est à travers la rencontre primordiale 
que nous essaierons de résoudre cette problématique. 
 
 3.3.2.1 Rencontre avec une parole qui nomme 
 
 Lacan souligne souvent que la fonction du langage n’est pas d’informer ; elle est 
d’évoquer. Nous pouvons dire que l’opération de la parole ne consiste pas à produire du 
signe dans le sens où elle donnerait à connaître quelque chose ; elle fait signe dans le 
sens où elle donne à reconnaître quelqu’un. Le « faire signe » indique l’acte de saluer la 
vie d’un autre et de la reconnaître dans son irréductible singularité. La notion de 
« signifiant » a donc un rôle particulier dans la mesure où les mots que nous entendons 
ne sont pas ici transmission de quelque chose à quelqu’un. D’un point de vue 
psychanalytique, les mots sont des signifiants lorsqu’ils attestent la présence de 
quelqu’un, sans contenu de savoir. 
 Si nous pensons au tout petit enfant, il est clair que celui-ci n’a pas accès à la 
signification intelligible de mots qui pourtant le font vivre et laisse en lui l’empreinte de 
leur passage. La parole vive qu’il entend et qu’il reconnaît n’a pas de signification, mais 
elle est signifiante. Elle ne délivre pas un contenu de savoir ; elle adresse à l’aube de la 
vie un « oui » qui fait vivre et ouvre le chemin du désir humain. « Par ce “oui” je suis 
tout à la fois celui qui dit “oui je suis appelé par toi” et : « oui je t’appelle »550. 
L’existence authentique suppose d’être rencontré par une parole qui nomme, appelle, 
reconnaît et donne une identité subjective.  
 
Nous pouvons en tirer comme conséquence première que tout acte pédagogique 
doit avoir pour but de tisser en elles signification et signifiance. Aux effets de sens 
s’ajoutent alors des effets de signifiance qui signent la présence de quelqu’un qui appelle, 
nomme et reconnaît l’existence d’un autre sujet. A un moment donné, un mot peut venir 
suspendre la logique de la signification et devenir l’occasion d’une rencontre avec un 
autre que nous-même. De là, ne surgit aucun supplément de savoir qui ferait défaut pour 
comprendre un message, ni aucun sens caché qui serait encore à déchiffrer. 
 
 De plus, Jean-Daniel Causse nous rappelle de même que, pour la psychanalyse, 
l’événement signifiant opère à l’insu du sujet et que nous ne pouvons le reconnaître qu’à 
ses effets dans l’existence. Il en résulte que le mouvement de nomination n’est pas le 
simple fait d’un patronyme, mais une identité singulière qui échappe à ce que nous 
savons de nous-mêmes ou ce que les autres prétendent connaître. Paul Ricœur note 
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d’ailleurs : « Dès que quelqu’un parle, le sens de ce qu’il dit a déjà commencé à 
l’événement fugitif de la parole »551.  
Le philosophe Alain Badiou conçoit l’événement comme un processus de vérité 
indiscernable, innommable et donc « hors champ de ce qui peut s’inscrire »552. Il 
précise : « Car l’événement à peine a-t-il surgi qu’il a disparu. Il n’est que l’éclair d’une 
supplémentation. Son empiricité est celle d’une éclipse. »553 
 Nous pouvons donc avancer que l’événement est hors prise de la langue et qu’il 
ne se donne que par son évanouissement. Nous ne pouvons le déchiffrer qu’après coup, 
mais celui-ci ouvre sur des perspectives jusque-là impensables pour la pensée et l’agir. 
 
 L’acte pédagogique doit être fracture du sens, moment de faille où, dans la 
logique du signifiant, s’offre la trace du sujet. 
 
 
 3.3.2.2. Rencontre avec la langue de l’autre 
 
 
« Plus on tarde devant la porte et plus on 
devient étranger. Que se passerait-il si 
quelqu’un maintenant ouvrait la porte et me 
posait une question ? Ne serais-je pas moi-
même comme quelqu’un qui veut garder 
son secret ? »554 
 
 
 Le langage est pris dans une langue, notamment la langue maternelle, nous 
explique Laure Thibaudeau : « Pour qu'elle puisse faire discours pour un sujet, et 
soutenir un lien d'humanité entre lui et ses congénères, il faut que cette langue, avec 
laquelle on a toujours vécu, et qui nous appartient en propre, soit, de quelque façon, 
“langue d'héritage”, et de transmission. Elle doit donc supporter l'ordre des générations, 
pris dans la fonction paternelle, et nous être attribuée de l'extérieur. 
 Mais il y a un moment, où le sujet s'approprie cette langue; et on assiste à une 
précipitation dans la parole, qui assure une véritable prise du sujet sur le monde. »555 
 
 Comment s'effectue cette « explosion » langagière ? 
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 Par son cri, le petit d'homme va pouvoir prendre la mesure de l'Autre, à travers 
les réactions de sa mère. Mais, comme l'indique Lacan dans son séminaire D'un Autre à 
l'autre : « Pour nous, […], c'est devant l'Autre, comme lieu d'un défaut d'origine porté 
dans la parole, qu'apparaît le “Je” comme, premièrement assujetti, comme assujet, et 
j'ai écrit quelque part, pour désigner ce sujet, en tant que dans le discours il ne se 
produit jamais que divisé. Que l'animal qui parle ne puisse s'étreindre au partenaire 
qu'assujetti d'abord, c'est parce qu'il a été toujours, déjà parlant, qu'en l'approche même 
de cette étreinte qu'il n'y peut formuler le “tu es” qu'à s'y tuer, qu'il autrifie le partenaire, 
qu'il en fait le lieu du signifiant »556 
 
 Dans le mouvement d' « Autrification », qui passe entre la mère et son bébé, il n'y 
a pas de coupure. C'est entre la mère de l'amour, toute puissante, énigmatique, aux 
allées et venues capricieuses, et la mère du désir, qui désire « ailleurs » l'objet phallique, 
que va se décider la structure du sujet : soit la mère disparaît sans raison et revient de 
même, sans qu'on puisse attribuer le moindre sens à ses démarches. Soit, au-delà de la 
mère, se profile le tiers, porteur de ce qui lui manque et qui intéresse le sujet au plus 
haut point. 
 Dans son livre Le Schizo et les langues, Louis Wolfson nous dit ne pas pouvoir 
supporter sa langue maternelle, l'anglais de New York. Contre la poussée de cette 
langue, celui-ci se protège en s'isolant, en se retranchant. Mais malgré son acharnement, 
il ne peut se protéger en bouchant les trous de son corps. Ses oreilles, en particulier, ne 
se ferment pas toutes seules : la langue maternelle est déjà dedans quand il voudrait 
qu'elle soit ailleurs. Empêcher l'avènement des messages en langue maternelle qui lui 
parviennent malgré toutes ses précautions, tel est le souci majeur de Wolfson. 
C'est d'abord en isolant un ou deux mots qui, comme par effraction, lui 
parviennent dans sa langue maternelle, en se fixant sur eux, qu'il empêche le message 
de se déployer et, donc, de produire son sens. Premier coup d'arrêt dans le message : 
celui qui frappe les mots. Mais ce n'est pas suffisant. Même réduit à un seul mot, le 
message est prêt à repartir. Il va donc doubler l'arrêt des mots d'une substitution sonore. 
Il désamorce le message en entendant un autre son, tout en maintenant l'arrêt de sens 
que l'isolation des mots permet. Dans les langues étrangères qu'il étudie assidument, il 
cherche non seulement un moyen pour vivre sans entendre sa langue maternelle, mais 
aussi des mots pour remplacer phonétiquement ceux qui se glissent sournoisement 
jusqu'à lui. 
 
 Pourquoi cet acharnement à se protéger de sa langue maternelle ? L'enseignement 
de Lacan nous le montre : la langue paternelle ne peut se saisir que comme métaphore, 
à défaut de quoi c'est à la langue maternelle que nous avons affaire. 
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 Mais, d’un autre côté, comme nous l’avons souligné dans le chapitre consacré à 
l’Autorité de la langue, la langue du second type, celle permettant d'échanger avec 
l'autre et qui déclenchera la mise en sujet de chacun des interlocuteurs, peut être perçue 
comme langue dominante, langue du pouvoir, langue des maîtres ou des dominants, celle 
que Achour Ouamara nomme « l'hégémonique, la glottophage ». 
  
 Comment amener l’enfant à ne pas la percevoir ainsi ? Sommes-nous de nouveau 
confrontés à un impossible ? « Chaque autre langue permet de vivre une autre vie », 
affirme George Steiner dans son livre Extraterritorialité557. Chaque langue nous propose 
son mystère et son obscurité du sens. 
 
 3.3.2.3. Poïésis ou Praxis ? 
 
 Nous aimerions débuter cette approche en citant à nouveau le texte de Francis 
Imbert nous indiquant une distinction lourde de sens qu’il emprunte à Aristote, celle de la 
praxis et de la poïésis : « La poïésis se réalise dans une œuvre (ergon) extérieure à 
l’agent. Dans ce cas, l’activité cesse quand son but est atteint (…) Nous sommes là en 
présence d’une activité imparfaite, d’un « mouvement » et non d’un « acte » (energèia) 
proprement dit. Par contre, la praxis est une action « qui n’a pas d’autre fin qu’elle-
même, qui perfectionne l’agent et ne tend pas à la réalisation d’une œuvre en dehors de 
cet agent » (…) Tout entier dans l’agent, l’acte ne s’épuise pas sur une production. »558 
 
 Où situer « L’apprendre » ? Poïésis ? Praxis ? L’art d’insuffler les deux ? 
 
 Lorsque nous étudions cette notion de Poïésis, nous sommes frappés par la nette 
opposition qui peut entourer ce terme lorsqu’il est associé, par certains auteurs, à la 
pédagogie, même si tous sont d’accord sur sa signification, qui est la fabrication d’une 
œuvre. 
Jean-Bernard Paturet, dans le chapitre De l’inachèvement de l’homme, se 
demande si le risque actuel d’un « retour à la didactique », qui s’appuie sur des options 
épistémologiques garantissant la maîtrise de « l’objet », ne relève pas de la poïésis… 
Pour l’auteur, cela signifie que la pédagogie se réfèrerait à un monde où tout est clair, où 
les connaissances sont objectives et où la rationalité assure la maîtrise de l’avenir559. 
 Si nous rejoignons l’auteur quant à son inquiétude vis-à-vis de l’influence néfaste 
de la didactique sur la pédagogie, nous nous interrogeons sur sa relation avec la poïésis. 
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 Pour sa part, George Steiner nous en propose une autre vision : « Ma parabole a 
pour but de mettre l’accent sur une question fondamentale : celle de la présence ou de 
l’absence, dans nos existences individuelles et dans la politique de notre être social, de la 
poiêsis, de l’acte et de l’expérience de l’acte de création au plein sens du terme. »560 
 
 Nous ressentons ici l’immense distinction entre les auteurs. Ceux pour qui la 
Poïésis ne relève pas de l’acte, et ceux pour qui elle nous y conduit. 
 
 Notre conviction est que Poïésis et Praxis doivent se réunir à travers ce que nous 
nommerons l’événement. Nous avons souligné, tout au long de cette thèse, que l’objet 
de consommation substitué aux idéaux et la fragilisation des autorités, sont des 
processus qui se montrent réfractaires aux tentatives d’élaboration subjective. Cette 
recherche nous a rendus sensible à la difficulté pour chaque jeune de répondre d’un 
mandat symbolique, dès lors que fait défaut l’habillage rassurant de l’idéal, ses lieux 
d’investissement d’où le sujet peut se voir aimable et reconnu dans l’Autre. Nous 
abordons l’ère de la fixité d’un engluement imaginaire. 
 Nous avons soutenu aussi notre croyance en la nécessité d’un désir de 
transmettre, c’est-à-dire d’un désir qui ne soit pas anonyme. Nous faisons le pari d’un 
temps de construction de l’idéal du moi, point d’émergence d’un sujet nouveau, à travers 
la mise en place d’une pédagogie de l’événement, institué et investi comme Autre. En 
cela, nous rejoignons totalement les propos de Marie-Hélène Aimé : « L’événement 
s’oppose à la répétition dans les actes délictueux qui, selon certains jeunes, procureraient 
de « bons souvenirs ». L’événement compose une temporalité qui introduit, pour le 
jeune, un avant et un après, une prise dans les rets du signifiant. La coupure faite par 
l’événement dans le familier du jeune appelle, de sa part, une réponse qui met en cause 
ses investissements habituels. »561 
 
 L’événement représente l’opportunité de la singularité d’un acte qui se partage 
dans une expérience commune pour l’ensemble des jeunes et dans des effets totalement 
imprévisibles pour chacun. Il implique aussi de tabler sur le précieux, pour éveiller la 
curiosité, susciter le désir et arrimer une mise au travail : l’art de mélanger Poïésis et 
Praxis, seul capable d’aboutir à l’acte pédagogique, susceptible de faire commencement. 
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3.3.3. La singularité ou la pédagogie de la création 
 
 
 Nous l’avons déjà noté, mais nous le répétons avec force, la normalité a peu à peu 
conquis notre quotidien d’enseignant. Mais nous réitérons aussi notre profonde conviction 
qu’il est inutile de plaider la cause du Sujet de l’Inconscient, car l’Inconscient n’a pas 
besoin de porte-parole ; il sait très bien le faire tout seul… Lui importe davantage notre 
praxis et l’éthique qu’elle sous-tend. 
 
 Nous pensons qu’il est indispensable de clore cette thèse sur L’apprendre chez 
l’enfant par une recherche sur la notion de création. Nous aurions pu aussi l’intituler 
pédagogie de l’invention ou du tricotage, marquant ainsi l’extrême recherche de tous ces 
enfants psychotiques ou autistes pour trouver une place dans le lien social. 
Nous sommes aussi en plein accord avec les propos de Jean-Robert Rabanel, déjà 
cités, et qui nous incitent à considérer qu’il n’existe que deux modes seulement, de 
civilisation : « le premier, que nous connaissons bien, consiste à faire limite par l’interdit, 
et le second, beaucoup plus difficile car il nous faut l’inventer, est celui de faire lien avec 
la jouissance »562. La pédagogie, si elle veut devenir ce qu’elle n’aurait jamais du cesser 
être, un territoire de création a certainement cette orientation à accepter. 
 
 Car si nous avons débuté cette thèse sur le non-apprentissage de la lecture par 
Ambre, nous faisons le choix, pour la conclure, de nous inscrire, elle et moi-même, dans 
ces propos de Daniel Sibony : « Lire, c’est faire appel, lancer l’appel à éclater ce qui se 
lit ; dispersion vers d’autres voix et d’autres sens. Lire, c’est disperser puis rassembler 
autrement ; c’est un acte dia-sporadique, ponctué de retours partiels. L’écrit se lie à 
d’autres textes, qui résistent ou s’éveillent ; il reprend leur appel, les prend comme 
symptômes. »563 
 
 Deux notions nous paraissent fondamentales : la sublimation et l’interprétation, 
relevant, toutes les deux, d’actes visant le singulier et rejoignant par là l’universel, ce qui 
devrait relever aussi de l’acte pédagogique. 
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 3.3.3.1. L’interprétation 
 
 Il peut paraître paradoxal d’inclure dans cette thèse sur l’apprendre chez l’enfant 
la notion d’interprétation. Pourtant, il nous apparaît évident que celle-ci rassemble en 
elle-même ce qui peut permettre de préciser la nature de l’acte pédagogique. A travers 
ce regard, nous nous inscrivons dans les propos de Daniel Sibony : « Le propre de 
l’homme est son désir d’interpréter. L’interprétation, c’est l’invention de l’homme. C’est là 
qu’il s’invente et se réinvente. »564 L’auteur ajoute : « L’acte d’interpréter vise le 
singulier, c’est par là qu’il rejoint l’universel. Il fonde l’universalité singulière, plutôt 
qu’englobante ou numérique. […] Cela nous ramène à l’invention de l’humain : 
contrairement à l’animal, il est universel par sa singularité. Un chat, même singulier, 
représente à lui seul l’espèce féline. Un homme ne le fait que s’il s’exprime, vivant et 
désirant, dans sa singularité ; auquel cas il ne le représente pas, il convoque les autres 
humains. »565 
 
 Nous avons déjà noté les propos de l’acteur Valère Novarina précisant que la 
parole est ce qui montre le trou dans la matière, qu’elle ne remplit pas l’espace, que les 
mots ne s’entassent pas, ne s’ajoutent pas les uns aux autres, que la parole ne porte rien 
d’un corps à l’autre, mais qu’elle creuse. Ceux-ci nous rappellent que la parole, quand 
elle creuse la place de l’impossible, change de modalité. Elle ne se fonde plus à partir des 
références signifiantes, mais implique le recours à la topologie, à l’articulation d’un temps 
et d’un espace déformé par des trous. 
 Jean Cavaillès, philosophe des mathématiques, inclut également cette question de 
la temporalité dans la création scientifique : « tout ne peut pas venir à l’être d’un seul 
coup, et cela n’a rien à voir avec l’histoire ou l’origine, mais avec l’intelligible, donc avec 
la structure qui est d’emblée manquante. »566 Nous concluons de ces lignes que le 
symbole est à l’intérieur de l’acte et le constitue, sans en être seulement le point de 
départ ou d’arrivée et donc que toute pratique, qu’elle soit scientifique, analytique et 
donc pédagogique, a l’efficace des symboles qui la constitue et change en fonction des 
symboles qu’elle utilise.  
 
 De même, nous avons relevé que la psychanalyse n’est pas une herméneutique, 
une machine à interpréter, à donner du sens, c’est une praxis du dire, une pratique du 
dire qui s’approche au plus près de ce que le sujet ne peut pas dire.  
                                                          
564
 SIBONY Daniel, Psychanalyse et judaïsme. Questions de transmission, Paris, Flammarion, 2001, p. 257 
565
 Ibidem, p. 260-261 
566
 CAVAILLÈS Jean, Sur la logique et la théorie de la science (1946), Paris, PUF, 1960 
225 
 
 Nous soutenons donc que la vision de la psychanalyse sur l’interprétation peut 
nous renseigner sur le savoir et sur les différentes praxis que sa conception implique. En 
définissant le symptôme par la façon dont chacun jouit de l’inconscient, Lacan nous 
oriente vers ce qu’il y a d’incurable dans la mesure même où il y a toujours une forme de 
jouissance. Mais il nous oriente vers une éventuelle modification de celle-ci, étant 
entendu que toutes les valeurs d’usage de la jouissance ne se valent pas. 
 La psychanalyse nous indique tout d’abord qu’une cure opère sur la jouissance du 
symptôme à travers le transfert et l’interprétation. Elle stipule aussi que l’interprétation 
ne vaut que s’il y a transfert. C’est celui-ci qui donne à l’analyste son statut spécifique. 
Mais elle nous met en garde aussi sur l’interprétation qui tombe sous le sens, indiquant 
que le sens renvoie au récit et donc à l’imaginaire.  
 Elle nous met en garde sur ce que Lacan nomme la parole « blablatante », qui 
tourne en rond dans l’imaginaire. Pour que l’analysant produise un dire, c’est-à-dire du 
vrai sur sa jouissance, il faut qu’il ne s’y attende pas. Nous retrouvons ici la 
problématique du temps et de l’espace, indiquée par Lacan dans son séminaire : Les 
problèmes cruciaux de la psychanalyse : « La remarque première, je dirais même 
primaire, que « tout déroulé dans le temps » que nous devions concevoir le discours […] 
nous ne pouvons l’ordonner, l’accorder que sous la forme de ce qu’on appelle dans 
l’écriture musicale « une portée » […] »567 
 
 Pour que l’analysant arrive à ce que Jacques-Alain Miller nomme « l’intrusion du 
signifiant », pour qu’il accède à la vérité de son dire, il doit être confronté à la surprise, à 
l’imprévu. C’est ce que Hourik Zakarian nomme « le calcul non calculé de 
l’interprétation » : « C’est dans cette voie qu’opère l’interprétation. Pour qu’elle fasse 
ouverture vers un dire nouveau, elle doit étonner, surprendre, couper, ne pas être 
comprise exactement, être équivoque, énigmatique, divisante. Elle n’a pas non plus 
nécessairement besoin d’être comprise par l’analyste lui-même au moment où il pose 
l’acte, comprise au sens où il en connaîtrait d’avance tous les tenants et les 
aboutissements chez l’analysant »568 
 L’auteur ajoute : « Le savoir, comme le symptôme, à l’entrée de la cure et à la 
sortie n’a pas la même consistance. A l’entrée, c’est d’un savoir imaginaire qu’il s’agit. 
[…] Le savoir de sortie n’est pas un « plus-de-savoir » […], c’est plutôt un savoir qui se 
traduit en termes de processus de perte. C’est un savoir de production, mais 
contrairement aux entreprises industrielles qui produisent des produits, il s’agit là de 
produire de la perte. Perte de quoi ? Perte de jouissance […] »569 
                                                          
567
 LACAN Jacques, Séminaire XII : Les problèmes cruciaux de la psychanalyse (1964-1965), leçon du 9 décembre 
1964, p. 14 
568
 ZAKARIAN Hourik, Parler, c’est souffrir, Actes de l’Ecole de la Cause Freudienne, 1988, n° 15, p. 53 
569
 Ibidem 
226 
 
 L’interprétation devient alors un dire de l’analyste soutenu par son désir 
d’analyste, et en cela n’est pas transmissible comme technique.  
 
 Nous l’avons relevé, l’interprétation est dérangeante, car elle inclut l’étonnement, 
l’énigmatique, l’équivoque. De plus, elle relève d’une technique qui, elle, n’est pas 
transmissible. Nous sommes donc tentés d’annihiler l’angoisse qu’elle provoque, de part 
sa singularité, par une volonté de non-dépaysement de l’élève, incluant le fait que 
chacun reste dans sa propre culture, ou dans une culture normalisée et normalisante, 
supprimant ainsi la transmission d’une culture jugée, par certains, privilégiée. 
 Or, Daniel Sibony nous l’indique : « Une culture est un système d’interprétation 
stabilisé ; elle dit : voilà le noyau, la banque de données, le capital à brasser, vivez tout 
cela, interprétez. Donc toute culture livre un fonds qui n’est pas toujours un Livre, mais 
qu’elle appelle à « interpréter ». Si l’on sait d’avance dans quel sens, on ressasse des 
valeurs convenues, c’est plus que « conservateur », c’est étouffant. Des discours 
totalitaires sur l’art et la culture sont simplement conservateurs : ils savent ce que l’art 
doit être, et que tout cela doit servir à « l’épanouissement de l’humain », que cela doit 
éviter des « ruptures angoissantes »… Ils ont horreur de l’appel d’être imprévu, ils ne 
peuvent que répéter, jamais interpréter ; sauf à leur insu. »570 
 
 Pourtant, l’interprétation peut produire un savoir aboutissant à une perte de 
jouissance. D’où notre conviction que celle-ci ouvre les portes d’une pédagogie de l’acte 
créatif.  
 
 3.3.3.2. La sublimation ou la problématique du choix 
 
 Nous savons l’importance accordée par Freud à la question sexuelle dans le désir 
de savoir, comme fondement même de ce désir : si l’on interdit à l’enfant de connaître ce 
qu’il recherche fondamentalement, c’est-à-dire la question de son origine et les 
mécanismes de la sexualité, alors on empêche du même coup toute quête de savoir et 
tout désir de connaître. L’enfant vivra un conflit psychique entre pulsion naturelle de 
savoir et jugement de l’adulte perçu comme négatif par l’enfant.  
 Dans, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci571, Freud décrira les trois voies 
possibles devant l’échec de la réponse à cette question fondamentale de l’origine : 
inhibition, rumination compulsive ou sublimation. 
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 Jean Piaget, dès 1919, aborde cette notion particulière dans un article édité dans 
le Bulletin mensuel de la Société Alfred Binet. Celui-ci, intitulé La psychanalyse dans ses 
rapports avec la psychologie de l’enfant, a donc la particularité de nous présenter une 
approche particulière de la psychanalyse de la part d’un psychologue de l’éducation. 
 L’auteur aborde, en premier lieu, la notion du rêve : « Le rêve est un système 
cohérent d’associations d’idées telles que chaque terme s’associe à l’état de veille à des 
termes nouveaux, lesquels conduisent finalement à la découverte de conflits psychiques 
de plus en plus profonds »572. Pour lui, ce principe est fécond, car si les fils conducteurs 
de la recherche sont parfois hypothétiques, les conflits qu’elle découvre ne le sont pas. 
De plus, comme cette proposition est générale, elle ne concerne pas seulement le rêve, 
mais toutes les formes de pensée non strictement logiques et objectives : « Nous 
appellerons avec Bleuler pensée autistique cette activité générale de l’esprit, puisqu’au 
rebours de la pensée scientifique elle est strictement personnelle et incommunicable. » Il 
l’associe, de plus, à la pensée de l’enfant, du névropathe, du rêvasseur, de l’artiste, du 
mystique.  
 Piaget revient ensuite sur le deuxième principe de la psychanalyse : l’antagonisme 
entre la conscience et l’inconscient. Celui-ci provient de ce qu’il nomme le troisième 
principe fondamental de la psychanalyse : l’inconscient tout entier est de nature 
sexuelle573. Ce fait en implique deux autres : il faut qu’il y ait une sexualité infantile et 
cette première période ne peut se prolonger longtemps, tant à cause d’inhibitions 
instinctives, qu’à cause de l’action des parents. La phase suivante est une phase de 
refoulement. 
 L’auteur précise cette notion de refoulement. Il note tout d’abord que celui-ci est 
un mécanisme compliqué, encore bien mal défini. Pour lui, il est un acte volontaire, né le 
plus souvent sous la pression d’un ordre reçu ou de la vie sociale, et consistant à 
empêcher une tendance ou un sentiment de réapparaître dans la conscience574. Celui-ci 
établit alors une distinction entre « refoulement raté » et « refoulement réel ». Dans le 
premier, la tendance primitive est trop active pour être refoulée aussi simplement, elle 
ne disparaît pas moins du champ de la conscience, mais elle devient nocive. Elle continue 
à influer sur la conscience, mais la censure rend méconnaissable cette puissance 
effective, en la dissimulant sous un symbolisme obscur. 
 Le second, le refoulement réel, conduit à la sublimation : « Celle-ci n’est pas 
l’anéantissement d’une tendance existante, c’est la déviation de son énergie vers des 
directions nouvelles en rapport avec l’activité consciente de l’individu. »575.  
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Piaget insiste sur le caractère ancien de cette expérience : « Toute sa grandeur 
éclate en cette page de Platon dans laquelle Socrate montre l’amour des beaux corps 
s’élever à celle des belles âmes et de là vers l’Idée même de la beauté »576. Pour lui, la 
sublimation prend pour objet un produit même de la pensée autistique, un produit 
poétique ou mystique, tout imprégné de valeur humaine. 
 Cette approche particulière de la sublimation s’achève sur ce que Piaget appelle 
l’unité admirable de l’étude des mêmes complexes dans toute la psychanalyse, qu’elle 
soit médicale ou pédagogique ou qu’elle se fasse psychologie de l’art ou de la religion. 
 
 Nous réalisons par les observations qui précèdent combien l’étape de la 
sublimation, quand elle est possible, peut favoriser l’apprendre en annihilant les défenses 
issues du désir de jouissance et en rendant libre la circulation du transfert. Le livre de 
Sophie de Mijolla-Mellor Le choix de la sublimation577, commence d’ailleurs par ces mots : 
« La sublimation est donnée comme un « destin de la pulsion ». L’objet de ce livre est de 
montrer qu’il s’agit aussi d’un « choix » du sujet ».  
 Cette notion de sublimation nous entraîne donc obligatoirement vers celle du 
choix. L’auteure nous en propose d’ailleurs une définition pertinente : « Choisir, c’est 
d’abord accepter de reconnaître son désir et s’y engager comme on avance sur une route 
sans savoir ce qu’il y aura au-delà. »578 Mais elle précise aussi que si les choix se 
prennent à notre insu, […] il y a un moment où nous ne pouvons plus les ignorer et il 
faut bien les entériner par un acte579. Or c’est sur la notion même de décision et son 
implication temporelle que nous aboutissons : « Car c’est bien elle que le sujet redoute, 
noyé dans le présent infini de la jouissance qui le sortirait du paradis de l’atemporalité. A 
l’inverse, la décision est tranchante comme un couperet ; elle fait basculer d’un avant 
dans un après dont on ignore tout. »580 
 
 Ceci nous conduit vers une autre problématique du choix qui est, comme nous le 
souffle Claude Rabant, « Qu’acceptes-tu de perdre ? » : « […] il y a à l’horizon du choix 
le risque permanent de tout perdre, mais, quel que soit le choix fait (la bourse ou la vie), 
il y aura toujours de la perte : le prix à payer pour la liberté écorne la liberté elle-
même. »581 Et à travers cette notion de perte, nous pouvons avancer que, lorsque nous 
réussissons à pouvoir perdre, c’est-à-dire à choisir, nous intégrons alors quelque chose 
d’une loi symbolique. 
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 Cette orientation nous conduit vers la question de la possibilité du choix. Alain 
Didier-Weill nous oriente dans celle-ci : « Il y a une façon dont la loi se présentifie au 
sujet de façon telle qu’il ne peut désobéir, c’est quand la loi a une fonction surmoïque. Il 
y a une autre fonction de la loi – la loi symbolique – dans laquelle il est possible de 
désobéir, de dire « non ». C'est-à-dire de choisir. »582 
 Elle ouvre aussi vers la question fondamentale qui a guidé toute cette thèse : 
quand un enfant choisit de parler, choisit de ne pas rester impassible à la parole, de ne 
pas être autiste, comment comprendre cet instant où le sujet qui a été appelé, répond 
par la prise de parole qui est une authentique création ? 
 
 Mais elle nous ouvre vers une autre : L’autisme est-il un choix ? Cette question, 
terrible et occultée par beaucoup, nous permet pourtant d’aborder la notion 
fondamentale de la loi : « Je dirais que les mots n’ont pas été donnés à l’autiste de telle 
sorte qu’il puisse dire « oui » ou « non » à l’appel dont ils sont le véhicule. Si les mots ne 
détiennent pas le pouvoir de transmettre « l’esprit » des mots, […] n’y aurait-il pas une 
forclusion portant sur le musical de la voix ? Par ailleurs, est-ce que nous ne pouvons pas 
comprendre que la loi qui est transmise au-delà de la loi écrite, par la parole, a comme 
effet de symboliser le réel, mais pas tout le réel ? Parce que, de même que le dire ne 
peut pas tout dire, l’interdire ne peut pas tout interdire, de telle sorte qu’il y a une prise 
en charge déficiente du réel, et que de ce fait, il resterait une part indéterminé du réel. 
N’est-ce pas cet indéterminé qui fait que la loi n’est pas toute puissante ? Si elle était 
toute puissante, nous serions peut-être de purs signifiants non lestés par le réel : des 
anges. »583 
 Cette problématique est reprise par De Mijolla-Mellor dans le chapitre « La 
sublimation imposée par la ruse de la civilisation ». L’auteure précise ce qu’elle appelle 
« la ruse de la civilisation » : si la sublimation a jusqu’ici été envisagée comme ce qui 
constituerait pour un individu un des destins possibles dans l’évolution de sa libido, elle 
note « qu’il existe également un autre abord, extérieur à l’individu, posé à partir d’une 
exigence collective, celle de la civilisation »584. 
 Celle-ci constate ensuite, dans l’œuvre de Freud, une remarquable constance 
concernant cette question : « Freud nous présente la civilisation comme un mal 
impossible à éviter, un moindre mal en quelque sorte puisqu’elle nous protège contre la 
Nature et contre les autres hommes. Le premier renoncement à la violence et à l’inceste 
est suivi et renforcé non seulement par d’autres du même genre, mais aussi par le fait 
positif de la construction d’une civilisation. De même est-il exigé de l’enfant un 
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dépassement analogue des pulsions prégénitales et des illusions narcissiques permettant 
l’acquisition d’un développement psychosexuel et intellectuel d’où il tirera des 
satisfactions substitutives»585. 
 Elle ajoute : « La civilisation devient l’agent de transmission de la limitation de 
jouissance, et, si la sublimation n’est pas l’origine du fait socio-économique de la 
civilisation, elle n’en constitue pas moins l’une des voies par lesquelles l’homme peut 
arriver à se conformer à ses impératifs. »586 Mais, elle insiste aussi sur le fait que pour 
Freud l’acquis culturel est à reconstruire pour chaque individu précisément à l’aide des 
refoulements et des sublimations587.  
 
 Mais Christopher Lasch, dans son livre La culture du narcissisme588, avance que 
cette notion de sublimation apparaît être pour certains une oppression intolérable : 
« “L’amour”, en tant que sacrifice de soi et humilité, et “la signification” et “le sens” en 
tant que soumission à une loyauté plus hautes, voilà des sublimations qui apparaissent à 
la sensibilité thérapeutique comme une oppression intolérable […] »589 
 Slavoj Zizek reprendra cet extrait en remarquant que les termes de « sacrifice de 
soi » et « soumission à une loyauté plus hautes » ne sont que des noms quelques peu 
pathétiques pour l’engagement, et l’autorité symbolique de l’idéal du moi590. L’auteur 
précise : « Au lieu de l’intégration d’une loi proprement dite, on a une foule de règles à 
suivre, pour réussir, s’accommoder. Cet effondrement de l’idéal du moi entraîne 
pourtant, selon Lasch, le surgissement d’une loi beaucoup plus folle et féroce, d’un 
« surmoi maternel » qui n’interdit pas, mais inflige la jouissance et punit « l’échec 
social » beaucoup plus sévèrement. » 
 Zizek ajoute : « Le mérite de Lasch est de dénoncer ce culte de l’expression 
authentique, libérée des règles aliénées, comme la forme d’une dépendance pré-
œdipienne, la forme même de la subordination à un surmoi maternel bien plus féroce et 
capricieux que le bon vieil idéal du moi paternel. »591 
 
 Ces lignes nous renvoient à ce que Lacan, dès 1958, écrivait : « Est-ce qu’il n’y a 
pas, derrière le surmoi paternel, ce surmoi maternel, encore plus exigeant, encore plus 
opprimant, encore plus ravageant, encore plus insistant dans la névrose que le surmoi 
paternel ? »592 
                                                          
585
 Ibidem, p. 104 
586
 Ibidem, p. 105 
587
 Ibidem, p. 105 
588
 LASCH Christopher, La culture du narcissisme (1981), Paris, Flammarion, 2008 
589
 Ibidem, p.28-29 
590
 ZIZEK Slavoj, op. cit., p. 56 
591
 Ibidem, p. 58 
592
 LACAN Jacques, Séminaire V : Les formations de l’inconscient (1957-1958), Séance du 15 janvier 1958, p. 263 
231 
 
 Nous avons soutenu, tout au long de cette recherche sur la sublimation, la 
difficulté du choix qu’elle convoque obligatoirement en posant que celui-ci implique 
d’abord d’accepter de reconnaître son désir. Or cette acceptation ne peut se concevoir 
qu’à travers celle d’une perte. Choisir, comme l’écrit Sophie de Mijolla-Mellor, c’est aussi 
d’oser s’investir : « L’acte d’investir un autre, une autre activité ou soi-même dans un 
projet est tout à la fois naturel et à chaque fois conquis sur le doute de parvenir à ses 
fins et plus subtilement sur le soupçon que l’effort n’en vaut peut-être pas la peine. Les 
choix se prennent à notre insu, mais il y a un moment où nous ne pouvons plus les 
ignorer et il faut bien entériner par un acte. C’est le temps du basculement dans l’Autre, 
l’étranger, qui est si difficile à assumer et qui en laisse plus d’un derrière le seuil, 
attendant indéfiniment de plonger… »593  
 Nous sommes très loin de la vision aseptisée où la pédagogie doit être organisée 
« dans un halo de bien-être où tout doit concourir au bonheur de chacun. »594 Nous 
oserions ajouter ce nouveau mot, en vogue actuellement, « la guidance »… Nous 
pouvons lire aussi dans ce rapport sur les langues vivantes, que « l’activité de 
communication des utilisateurs/apprenants et l’efficacité de leur apprentissage peuvent 
être affectées par leurs attitudes, motivations, valeurs, croyances, styles cognitifs et 
types de personnalité »595… Emerge ensuite les notions de « susciter chez l’apprenant le 
désir d’apprendre la langue cible […] et lui procurer satisfaction et assurance par 
l’accomplissement de tâches pourvues de sens »596. 
 
 Ces quelques lignes m’évoquent ce que Cécile Ladjali écrit, à propos de George 
Steiner, dans Éloge de la transmission : « Sans appartenir au mythe, la rencontre avec 
l’autre, et l’élève en particulier, s’inscrit dans le mouvement d’un combat qui va autoriser 
cette dualité, vitale à la pensée de Steiner. Séducteur redoutable, il confère au choc des 
esprits en présence une fonction de maïeutique à sa propre réflexion, et il est important 
que les choses soient difficiles. J’ose penser qu’à certains moments elles doivent paraître 
insurmontables. Ce n’est qu’au prix d’un tel vertige que la conscience de l’élève se 
confondra avec la conscience du maître en une « séduisante « érotique de la pensée », si 
chère à Platon. »597 
 Et en refusant ce combat, c’est l’acte d’apprendre qui se retrouve occulté en tant 
que relation singulière qui noue un sujet et un objet de savoir. Le maître se retrouve 
alors confronté à un autre, beaucoup plus difficile à résoudre, qui est celui dû à la non-
limitation de la jouissance. 
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 L’acte pédagogique nous oblige à ne pas céder sur notre désir. Mais il serait temps 
de revenir aux dits de Lacan mentionnant cette phrase : « Autour de la trahison quelque 
chose se joue quand on la tolère. […] Celui qui cède […] au point de se dire […] rentrons 
dans la voie ordinaire […], c’est là que se retrouve la structure qui s’appelle céder sur son 
désir »598. 
 Notre responsabilité actuelle est donc de ne pas trahir la pédagogie, et d’assumer 
enfin l’acte pédagogique. 
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 Nous avons essayé, tout au long de cette thèse, à partir de l’obligation de préciser 
nos fins d’une prise en charge pédagogique des enfants psychotiques ou autistes, de 
nous poser la question de la pertinence, voire de l’existence de l’acte pédagogique, loin 
de la manipulation et de l’illusion. Pour définir cet acte, nous sommes partis de quatre 
intangibles : 
 
- Il n’y a d’acte que du sujet. 
- L’acte fait commencement. 
- L’acte a lieu d’un dire. 
- Ce dire implique de faire foi à cet Autre comme lieu où le savoir s’institue, de faire 
foi au sujet supposé savoir. 
 
 Dans la première partie de cette thèse, à travers le non-apprendre d’Ambre, nous 
nous sommes posé la question, en prenant appui sur le scandale de l’inconscient, de 
l’opportunité actuelle d’une réflexion sur le Sujet. Le sujet est-il encore d’actualité ? Et, à 
l’instar des propos mêmes de Lacan, nous avons essayé, au travers de notre réflexion sur 
l’apprendre, de mieux cerner l’articulation de la fonction du sujet. 
 La conclusion de cette première partie renforce notre profonde conviction, ancrée 
dans quarante années de terrain : inutile de plaider la cause du Sujet de l’Inconscient. 
L’Inconscient, sauf à le réifier, n’a pas besoin de porte-parole ; il sait très bien le faire 
tout seul… Lui importe davantage notre praxis et l’éthique qu’elle sous-tend. 
 
 Or, nous l’avons noté, dès 1968, Claude Rabant, à travers son texte sur L’illusion 
pédagogique, nous mettait en garde. A cette époque, selon l’auteur, la pédagogie était à 
la mode. Ce texte, majeur selon nous, nous mettait en garde sur la pédagogie soutenue 
par ce qu’il nomme l’Éducation Nouvelle dont Rousseau est le précurseur. A travers notre 
deuxième partie, axée sur une recherche essentiellement clinique et sur une 
interrogation quant à l’engouement médiatique et politique de l’autisme, nous avons 
décelé trois orientations qui nous semblent entraîner la pédagogie vers l’illusion et la 
manipulation qu’elle provoque.  
La première, que nous dénonçons tout au long de cette thèse, est, ce que Jean-
François Mattéi, nommait l’effet de centration : « L’effet de centration qui place le sujet 
au centre de l’école ou, mieux encore, au centre du système éducatif, est un effet de 
barbarie qui détruit, avec l’école l’élève lui-même à qui il est interdit de s’excentrer sur 
l’autre et d’accomplir le projet essentiel de la culture. »599 La principale conséquence, 
nous l’avons évoqué dans la troisième partie, en l’absence de la position tierce du savoir, 
est de bloquer tout transfert symbolique, laissant le maître et l’élève réduits à leur face à 
face en miroir.  
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 La deuxième orientation est l’apprendre à apprendre, qui annihile la 
problématique de la transmission et, ainsi, du rapport du savoir à la vérité. Le faire, 
comme le notait Hannah Arendt dès 1972 dans son livre La crise de la culture, est 
substitué à l’apprendre. Le rapport du savoir à la vérité a glissé subrepticement, comme 
l’a noté Jean-Paul Valabrega, de la suspension à la récusation faisant passer la docte 
ignorance de Socrate à l’ignorance satisfaite, glorieuse, systématisée600. 
 La troisième provient d’une volonté totale d’égalitarisme forcené, aboutissant à 
une normalisation généralisée. Nous sommes peu à peu arrivés à un modèle abstrait 
d’enfant, comme nous l’explique Jean-François Mattéi : « On constitue à priori le modèle 
abstrait d’un enfant qualifié, non plus d’ « élève » mais d’ « apprenant », susceptible de 
développer de son propre chef, certes avec l’accompagnement d’un adulte désormais 
« enseignant » ou « animateur du groupe-classe », les procédures intellectuelles qui 
conduiront à s’intégrer dans la société. »601 Cette normalisation, nous l’avons relevé, 
aboutit à une négation de la singularité. 
 
 À ces illusions pédagogiques est venue se greffer, ce que dénonçait Georges 
Canguilhem dès 1995, l’illusion transcendantale, et qui correspond à l’emprise de plus en 
plus nette des sciences cognitives et des neurosciences. L’une des conséquences de 
celle-ci est la croyance de plus en plus affirmée de la non-ambigüité de la langue, ce que 
dénonce, entre autres, Jacques-Alain Miller. Nous aboutissons alors au triomphe de la 
vérité entraînant méthodes qui marchent, recommandations et, bien entendu, 
diagnostics. 
 
 La troisième partie de cette thèse s’achève sur la présentation de ce que nous 
avons dénommé la pédagogie de l’offre, la pédagogie de l’événement et la pédagogie de 
la création, trois orientations qui nous semblent ouvrir sur l’acte pédagogique. Mais nous 
sommes conscients que la démarche clinique, revendiquée et assumée pour cette thèse, 
ouvre très souvent sur de nouvelles interrogations. Nous rappelons, à ce propos, les 
remarques de Jean Laplanche, citant l'attachement de Freud pour la non-dissociation 
entre théorie et clinique : « Théorie et clinique : nulle part on ne trouverait trace ici d'un 
clivage entre ces deux aspects, ni à plus forte raison d'un privilège accordé à l'un ou à 
l'autre.(...) Sa leçon est d'admettre l'existant, le cas, dans sa brutalité, son atopie, voire 
sa contradiction avec la théorie, non pas pour jeter par-dessus bord tout effort théorique, 
mais bien pour contraindre dialectiquement la théorie à des remaniements, des 
éclatements ou des révolutions. » 
 La page 183 de cette thèse en est la démonstration édifiante : 
                                                          
600
 VALABREGA Jean-Paul, Op. Cit., p. 23 
601
 MATTÉI Jean-François, Op. Cit., p. 153 
236 
 
Lorsque je l’ai croisé le lendemain, celui-ci me dira : « T’étais vraiment en colère 
hier… Si j’étais pas sorti, tu m’aurais tapé avec ton balai ? » Rémy ne sera plus jamais 
importuné dans ma classe. Mais il ne décidera pas toujours d’y rester… Il est cependant 
évident que cet incident a profondément interrogé ma perception de l’autorité. 
 
 Nous relevons ici le cas, dans sa brutalité et sa contradiction évidente avec la 
théorie… Et ce n’est certainement pas le seul. 
 
 Ce constat nous conduit à nous interroger, de nouveau, sur la problématique de la 
transmission. Nous le savons : dans le discours du maître, le savoir se trouve du côté de 
l’autre, du côté de l’esclave, ainsi que nous le montre Lacan, reprenant le mythe de 
Hegel. Lorsque Socrate désire obtenir sa propre réponse, nous dit Lacan, « c’est à lui qui 
n’a aucun droit de faire valoir son désir, à l’esclave, qu’il s’adresse ». Et il conclut alors : 
« La voix de la raison est basse, dit quelque part Freud, mais elle dit exactement la 
même chose. On ne fait pas le rapprochement que Freud dit exactement la même chose 
du désir inconscient. À lui aussi, sa voix est basse, mais son insistance est indestructible. 
C’est peut-être qu’il y a de l’un à l’autre un rapport. C’est dans le sens de quelque 
parenté qu’il nous faut diriger notre regard vers l’esclave, quand il s’agira de repérer ce 
que c’est que le désir de l’analyste. »602 
 
 Pouvons-nous à la fois diriger notre regard vers l’élève, pour repérer notre désir 
de maître et assumer l’irréductible de la transmission ?  
 
 D’autre part, il nous semble important, en cette fin de thèse, de mettre l’accent 
sur deux points non suffisamment abordés tout au long de celle-ci. Tout d’abord, l’apport 
fondamental de la pédagogie institutionnelle qui a, selon nous, mis l’accent sur la 
problématique du couple maître-élève, construisant une relation de structure binaire 
nocive, car propice à la manipulation et à la fascination. Celle-ci développe des relations 
de structures ternaires, loin des relations spéculaires. Cornelius Castoriadis reprendra et 
développera ce thème dans un texte intitulé L’institution imaginaire de la société603 : 
« L’institution est un réseau symbolique, socialement sanctionné, où se combinent en 
proportions et relations variables une composante fonctionnelle et une composante 
imaginaire. L’aliénation, c’est l’autonomisation et la dominance du moment imaginaire 
dans l’institution, qui entraîne l’autonomisation et la dominance de l’institution 
relativement à la société. » Ce texte, datant de 1975, nous semble pourtant d’une totale 
actualité. L’auteur ajoute : « Lorsqu’on affirme, dans le cas de l’institution, que 
l’imaginaire n’y joue un rôle que parce qu’il y a des problèmes « réels » que les hommes 
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n’arrivent pas à résoudre, on oublie donc, d’un côté, que les hommes n’arrivent 
précisément à résoudre ces problèmes réels, dans la mesure où ils y arrivent, que parce 
qu’ils sont capables d’imaginaire ; et d’un autre côté, que ces problèmes réels ne 
peuvent être problèmes ne se constituent comme ces problèmes-ci que telle époque ou 
telle société se donne comme tâche de résoudre, qu’en fonction d’un imaginaire central 
de l’époque ou de la société considérée. » 
 Pour sa part, Philippe Lacadée, dans son texte Qu’on fait les élèves de Lacan de 
l’incidence de son enseignement dans le champ de la psychose et de l’institution ?, à 
l’instar d’Alexandre Stevens et Antonio Di Ciaccia, insiste sur le fait que l’institution doit 
en passer par une nécessaire castration, qu’elle a à se reconnaître comme « pas tout », 
c’est-à-dire que tout de la jouissance du particulier ne peut se résorber dans le discours 
universel de l’institution. 
 
 Mais comment assumer la responsabilité d’un non-savoir, d’un hors-sens, d’un 
réel que met en jeu le sujet ou qui s’impose à lui ?  
 
Nous pensons que la notion d’inter-responsabilité qui marque la pédagogie 
institutionnelle peut devenir une réponse à cette problématique. En effet, si nous avons 
précisé la notion de responsabilité à plusieurs reprises – capacité de répondre, nous 
n’avons pas abordé celle, plus paradoxale, de la responsabilité collective : est-ce une 
responsabilité partagée, cumulée ou démultipliée ? La notion d’inter renvoie à celle de 
plusieurs… Est-ce être en présence de plusieurs ? Notre conviction est que l’inter-
responsabilité est bien loin de celle de pluridisciplinarité. Depuis quelques années, les 
pouvoirs publics incitent à penser en réseau. Mais il y a deux manières d’y parvenir : 
clinique ou organisationnelle. La possibilité de l’acte pédagogique dépend, selon nous, de 
l’orientation prise. 
 
 Nous aimerions conclure cette thèse sur un hymne à l’espoir lancé par deux 
auteurs à plus de 100 ans de distance : 
Tout d’abord, celui de Friedrich Froebel exprimé dès 1883 : « C’est justement cela 
que tout enfant, tout élève pressent, espère, croit et réclame de son maître d’école ; ce 
pressentiment, cet espoir et cette croyance sont entre eux deux le lien invisible et 
efficace ».604 
 Enfin celui de George Steiner et qui date de 2003. À une question de Cécile Ladjali 
sur l’école, celui-ci répondit : « Ce serait une école où l’enfant aurait le droit de 
commettre cette grande erreur qu’est l’espoir. »605 
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ANNEXE 3 
" A qui la faute ? ” Victor Hugo 
A qui la faute ? 
Tu viens d'incendier la Bibliothèque ? 
 
- Oui. 
J'ai mis le feu là. 
 
- Mais c'est un crime inouï ! 
Crime commis par toi contre toi-même, infâme ! 
Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme ! 
C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler ! 
Ce que ta rage impie et folle ose brûler, 
C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage 
Le livre, hostile au maître, est à ton avantage. 
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi. 
Une bibliothèque est un acte de foi 
Des générations ténébreuses encore 
Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore. 
Quoi! dans ce vénérable amas des vérités, 
Dans ces chefs-d'œuvre pleins de foudre et de clartés, 
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 
Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire, 
Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir, 
Dans ce qui commença pour ne jamais finir, 
Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles, 
Dans le divin monceau des Eschyles terribles, 
Des Homères, des jobs, debout sur l'horizon, 
Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison, 
Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! 
De tout l'esprit humain tu fais de la fumée ! 
As-tu donc oublié que ton libérateur, 
C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur; 
Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine, 
Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine 
Il parle, plus d'esclave et plus de paria. 
Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria. 
Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille 
L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ; 
Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ; 
Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; 
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Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître, 
Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître 
À mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant, 
Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ; 
Ton âme interrogée est prête à leur répondre ; 
Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre, 
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs, 
Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs ! 
Car la science en l'homme arrive la première. 
Puis vient la liberté. Toute cette lumière, 
C'est à toi comprends donc, et c'est toi qui l'éteins ! 
Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints. 
Le livre en ta pensée entre, il défait en elle 
Les liens que l'erreur à la vérité mêle, 
Car toute conscience est un nœud gordien. 
Il est ton médecin, ton guide, ton gardien. 
Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l'ôte. 
Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute ! 
Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir, 
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir, 
Le progrès, la raison dissipant tout délire. 
Et tu détruis cela, toi !  
 
- Je ne sais pas lire. 
 (L’Année Terrible, VIII, 1872). 
 
